也学牡丹开散文

唱歌的小女孩，花裙子纤尘不染，似乎刚从包装袋里拿出来穿上身，连折叠的痕迹，在镜头下都宛然可见。一圈圈几何形花纹，线条爽快，色彩明艳，是苗族特有的服饰。

当然化了舞台妆，浓重的粉底，仍然掩不住黑红色的粗糙的皮肤。

聚光灯打下一条硬邦邦的白色光柱，将她与黑暗的背景隔离。面对空旷的舞台，和更加空旷的隐没于黑暗深处的观众席，她攥着话筒，勉强撑着镇定的语气，而怯生生的眼神，却将那丝惶恐暴露无遗。

她是大山的孩子，来自贵州乌蒙山，著名的穷乡僻壤，百度称它是中国最穷的地方之一。

她和她苦难的故乡，藏在阳光照射不到的角落，卑微，低贱，却依然能够顽强的，从阴暗潮湿的恶劣环境里，开出一朵小小的花来。

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

清朝袁枚的这首古诗《苔》，二十个字，明朗畅达，直截了当，像蓝边粗瓷大碗盛着的.一碗白开水，哪怕远远瞥一下，也可以一眼望到的碗底，乡村工匠刻画的，那一朵笨拙的小蓝花。

歌声响起，小女孩纯净的童音，如杂草浓密的岩石缝里，汩汩而出的泉水般清亮，如夏天的冰箱里，刚拿出来的一粒粒冰块般透明。

没有飙高音，没有炫技巧，没有专业训练的痕迹，嫩嫩的，拙拙的，是孩子的本色嗓子。

曲调简单，歌词简单，现场和电视机前的许多观众，却掉下了眼泪。包括我。

小女孩是不幸的，没有衔着金钥匙出生，投胎在一个苦寒之地。小女孩又是幸运的，遇到了支教的梁老师，教会她唱歌，把她带到舞台，告诉包括她在内的穷孩子们：

“我们即使拥有的不是最多，但依然可以像牡丹花一样绽放。我们不要小看了自己。”

长久地忍耐，似乎遥遥无期地等待，大山里的穷孩子们，只要不放弃希望，种子种了下去，终究会开出花来。

那么多平凡的生命，包括我，又何曾是衔着金钥匙出生的呢？我们的内心深处，同样渴望着，有一天忽然找到生命的价值，同样等待着，天地之间，独属于自己的花儿，终于绽放的时刻。

从这个角度来说，我们都是来自苦寒之地的穷孩子。无数个黯淡无光的日子，仿佛无数个干枯的枝条，静止在岁月干涸的黑色河床，而当我提起笔，写下一些文字的时候，我看见了，那些枝条颤抖着，开出了一朵朵白色的花，虽然小如苔米，但足以令人惊喜。

在文字的世界里绽放自己，这就是写作的意义。

苗族小女孩唱《苔》

我不知道别人写作的时候，是什么样子的。动笔之前，我习惯关上门窗，拉紧窗帘，关掉手机，切断一切与外界的联系，书房变成孤岛，四面大海茫茫，我是孤岛上唯一的囚徒。

因此，写作的过程是孤独的：所有通道关闭，外部的物质世界远远退开，门窗阻断了清脆的鸟鸣，厚重的窗帘隔开自然界的光线，太阳隐匿于云层，云层与风一起静止，大熊星座不再闪烁，听不到墙上挂钟的嘀嗒声，一分钟和一个小时的界限开始模糊，时间似乎被无限拉长，又被无限缩短，移居至异类空间，经纬度消失，天地间只剩下一个孤独的人类。

只有电脑上敲出来一个个字是真实的，它们带着鲜活的生命力，像一只只海豚，听从你的召唤，从大海深处，跃出水面，凝固在Word或者Markdowm文档里。

当作品完成了，通道打开，世俗生活的声色犬马、喧嚣与躁动汹涌而来，裹挟着我们重新回到这个生机勃勃、五味陈杂、令我们欲罢不能的世界。爱别离，怨憎会，求不得，种种人与人之间的联结，如蜘蛛网，一层层缠绕手脚，直至动弹不得，于是再一次向写作寻找想象中的挣脱和自由。

如此循环往复。在一次次闭关、开放、重现、体验、叙述的过程里，我们发现，那些曾经浓重的黑暗不知不觉稀释了，激烈的情绪平和了，模糊的轮廓在细节的补充下清晰了，大熊星座重新闪烁在暗夜森林的上空，支离破碎的亲情开始聚拢，深深浅浅的伤口不再疼痛。不期而遇的爱情，像雨后栀子花一样纯白清新，小小一朵而满室馨香。一切都变得温暖而不灼热。安全，安心，接纳。阳光普照，岁月静好。

这就是写作的意义。