地头有四棵挺拔的白杨散文

在我家自留地东头，矗立着四棵高高的白杨，这四棵大树，高三四丈余，粗四五把许，枝连着枝，根盘着根，挺拔、伟岸、苍劲，傲然耸立在曲曲弯弯的小路边，彰显着其特有的风姿。

记得这块地刚分给我家的那年春天，父母和邻居修完地畔，第二天便是一个星期天。这天晨曦微明，母亲便把我们兄弟四个一一从温暖的被窝唤起，说是和父亲一起去栽树。尽管春寒料峭，明媚的朝阳却将那融融的暖意撒在乡间的小路上。父亲肩上荷着一张让岁月磨砺得发亮的铁锨走在最前面，我拿着四棵高约2米的杨树苗，二弟三弟手提着水桶，刚上学的四弟跑在我们的前面滑稽地嬉戏着。

父亲在地头用锨把精心地设计好株距，要挖坑了，我们几个争先恐后地去挖，可是当我们轮流着毫不费力地将上面的虚土挖完时，下面坚硬的土层让我们无力应对。父亲看着我咬着牙吃力地挖着，便笑呵呵地从我手里接过铁锨对我们说：“给我吧，你们还小，劲还没长全，哪里能挖动这些硬土呀！来看我咋挖。”我们兄弟四个有的盘腿坐在湿漉漉的土地上，有的站着、有的蹲着都目不转睛地看着父亲。只见他给半拳的右手习惯地吐口唾沫，竖起铁锨对着坚硬的`土层，一锨一锨奋力地从上到下剁着土，不大一会就挖好一个深深的树坑。父亲挖完两个后，把锨放在一边歇息，我不服气地拿起铁锨，挖起了第三个坑。没想到我竖剁了几下，坚硬的土层根本不理睬我。我只好悻悻地扔下铁锨，喘着气坐在地上。父亲看到这个情景，像是对我，又像是对我们乐呵呵地说道：“不行吧？你们快长大吧，这需要功夫。”四弟调皮地学着父亲的声音道：“功夫——”，我们都咧着嘴嘿嘿地笑起来。我基本知道父亲说的“功夫”是什么含义，他们几个也许懂点也许不懂，也许似懂非懂。

这时，父亲收住了笑意，脸忽然变得有点严肃说道：“你们听好了，这四棵树长大成材后，你们盖房子一人一棵，谁也不能多占。从南向北第一棵是老大的，以此类推。”我听后腾地坐起来，忙从身边拿着一棵树苗，放在第一个挖好的树坑里，二弟也学着我的样子，三弟四弟在一旁跺着脚催促着父亲起来快为他们挖树坑。父亲把树坑全部挖完后，他让我们每人都把将来属于自己的树苗端端地掫好，父亲挥起铁锨稳练地一锨一锨把土填进树坑，然后让我们用锨把把土捲实，三弟四弟太小，我和二弟就帮着他们。要浇树了，父亲一人在不远的水井边吊水，我们四个两人一组，用棍子抬着，不大一会儿四棵小树就端端地站立在我家的地头。

当春阳高高地挂在东天的时候，我们父子几个便完成了栽树的任务。回家的路上，父亲伴着吱吱呀呀的水桶声给我们反复叮咛道：“树栽好了，你们以后要精心照料。它需要修剪，你们就一起修剪；需要喝水，你们就给它浇水，要成才，就靠你们几个齐心地哺育。”我们听完父亲的话，都默默地点点头。暑假的时候，当我们发现树苗因缺水嫩嫩叶片卷起时，我们几个便主动从村边的井里，抬几桶水给树苗浇上。这几棵小白杨在我们的精心呵护下，竟然勃勃地生长着。

几年过去了，这四棵白杨树长得有两丈多高，它们在我们的精心哺育下，茁壮地成长着。有一年暑假，我们割草回来，看到村西头老三家的羊，在树边吃草时，把将来属于我的那棵树的根部啃了一块皮，我生气地拿起周边的一根树条就奋力地打起小羊来，小羊被我打得挣脱缰绳，发出几声咩咩的惨叫，跑向老三的家。当同伴老三看到我打他家的小羊时，就生气骂着我，我们哪里肯饶恕他，就一起又打了老三一顿。老三哭哭咧咧地回家告诉了父亲，他的父亲拉着哭泣的老三找到我家。父亲听到老三的哭诉，当面骂着我们，让我们给老三赔礼道歉，才肯罢休。老三父子刚出家门，父亲就拿着一根小木棍，喝令我们站成一排。尽管举起的棍子没有打向我们，但我们听到的却是父亲语重心长的一段话：“老三不对，他不应该把小羊插在树边，你们因为小羊啃了树，打小羊就不对了，更不应该因这件事，一起打老三。树的伤疤永远不会在杨树成长中愈合了，但你们给老三带去心灵上的伤疤，必须很快愈合。”渐渐长大的我们明白了父亲的一番教诲，不长时间，我们便和老三成了好朋友。

几年间，不知哪位弟弟给长有两把多粗的杨树上刻着老大、老二、老三、老四。我因在镇街道上高中，不常回家，也不知是那哪位弟弟修剪着刻有“老大”字样树，也不知哪位弟弟给我的树经常浇水。不过我们多年前栽植的那四棵小白杨，已经不知不觉地成为参天大树，它们根连着根，枝盘着枝，郁郁葱葱，伟岸挺拔地耸立在我家的地头，特别引人注目，招人企羡。

后来农村实行联产承包责任制，生产队让伐掉所有的树，统一重新分地。父亲只好把这四棵已经成才的白杨树，伐倒放到我家的院子里。后来，不知什么原因，我盖房子没有用，老二他们盖房子也没有用。

几十年过去了，这四棵高大的白杨，被截成一段一段的木材，如今仍架在老屋的顶棚上面。不过，不知什么时候，也许是远在天国的父亲和四弟吧？早已铲去了隐隐地刻有老大、老二、老三、老四字样的皮。