那个渡口散文
几年前的秋天，我从大容山山脚的一间乡镇初中“走”到荷城，一番折腾、几轮辗转，终于被“发配”到郁江岸边一个叫思怀的乡里，在那小乡里的一间初中度过了一年的支教生活。每每回想起那一段岁月，好些往事就涌现眼前，恍惚如同昨日发生的情形。
那间小学校座落在郁江岸边的一个渡口上，仿佛几垛回环紧扣的蘑菇。校园也不大，学生不多，据闻此前最少的时候就剩下几十人，眼看就得“倒闭”了，此后换了几任校长，挺了过来。我和几位支教的老师一起去报到，师生就接近两百了。我以为，这样挺合适的，每个教室坐二三十学生，书桌往讲台前挨靠，坐在后排的也不觉得太过于憋屈，萌生“春风不度玉门关”的感叹；此外，教室后边“空旷”些，上课累了，也可起来活动活动嘛。想起我之前呆的学校，差不多一样大的教室，却塞了七八十学生，一进教室，满眼黑压压的头像，满脑子都是蜜蜂的嗡嗡叫唤，闹得头都发麻、人都发怵。
而且，教学的要求也相对“宽松”些，学校领导的本意就是提高巩固率，多渠道“挖”来学生，把学校“保”下来。当然，也不是因此就敷衍，初一（七年级）的课程确实也容易些，我把课讲完了，有时搞搞实践活动或者“假冒”说书的、来几段小故事，常让那些小娃头学生觉得很过瘾。有一回，我讲蒲松龄写的几则“狼”的故事，“添油加醋”地渲染了一番，底下的“诸位看官”惊讶得张圆了嘴巴，可以一人塞进一只大鹅蛋啦。于是，就有学生私下讲，听我讲课很愉悦，有时总觉下课的音乐铃声响得太早了；这多少让有点飘飘然。我布置的作业大多的是抄写生词，工整好看的就打100分；谁规定语文作业不能打100分呢？其实，我更喜好上心理团体辅导课，我和那些“年轻的朋友”畅谈人生、明天等，探求感恩、励志、命运等；那个时候，学生跳跃的思维和闪烁的灵感“火花”让我讶得张圆了嘴巴，可以塞进一只大鹅蛋了……
日常就那样，备课、上课、下课、改作业，完了回宿舍睡大觉。课余生活似乎没什么可讲的。学校的女教师如天山雪莲，难觅得很，所以“温暖的关怀”大多来自吃喝。我到那里不久，每年九月的一次的教师节也来了，学校杀猪宰鸡，学生加菜，老师也在“人民公社食堂”里搞起来，“酒林肉雨”间，猜码一片，卷起千堆“酒花”！总之，得闲就聚聚餐，逢年过节要聚，搞点活动要聚，没什么事、太闲了也聚聚；感情是吃出来的，在饭桌上聚多了，人自然就熟悉了。酒肉朋友也有不少真朋友，有吃的想起你，也是真性情的人啊。
除了聚餐，就是打球，打篮球、排球、兵乓球，生命在于运动，校园的墙壁上就有一条标语，“每天运动一小时，健康生活一辈子”。校长也是喜好打篮球的主，傍晚放学，就“领导”起球场，先是吹哨子集合队伍，先当裁判与“教练”；若是觉得不过瘾，就脱下哨子、亲自下场，也打得“虎虎生威”！回想之前我呆的那一间学校，学校的总务是一艰苦朴素的“老革命”，有一学期采购了两个篮球，将其中一个锁在箱子里，一锁就是一两年、才拿出来，打不到一个半月，竟然变成“橄榄球”了！那球会不会感叹：好球常有，而喜好打球的校长不常有？
热闹是大家的热闹，安静是独自的安静。空闲独处的时候，我喜好猫在芒果林里听鸟叫。校园的绿化，除了几块草坪，剩下就是果树，荔枝龙眼桃子，最多的是芒果树，有的种在校道两边当行道树，有的种在宿舍前边、遮风挡雨，有的则种在菜园边，一棵接着一棵、变成了芒果林。上了“年纪”的芒果树，枝繁叶茂，树荫浓密，热天呆在树根下，只漏下一点斑驳的阳光，很是清凉。早起的清晨或学生休息了的午间，我喜好一个坐在芒果林里，听鸟叫。那些我熟悉或者喊不出名字的鸟，有时飞来两三只，有时飞来一群又一群，落在芒果树上，隐没在浓密的树叶里，听见鸟儿们振翅的扑哧扑哧响，听到鸟儿们的鸣叫，叽叽喳喳，唧唧喳喳……不多久，在枝叶间蹦跳蹦跳，仿佛腻了，又飞起来，扑向田野，窜到远处；可过一会，又转回来，在浓密枝叶间欢乐歌唱……呆在这样的树荫里，有时会把自己也“遗忘”了，忘得一干二净，只想当一只鸟儿，叽叽喳喳、不必想家。
听过瘾了鸟儿们的乐曲，就看看郁江吧。大多时候她是平静的、脉脉含情的，水秀清澈，深蓝诱人，好像从容的明眸女子，看不清她的内涵，却明了她的不凡。有时，大船经过时会鸣笛，大船冲击起的波浪扑向两岸，人们才感觉到江水的力量，仿佛大地也在晃动、“共鸣”，清晰地听到她扑通扑通的心跳。我熟悉这条大江，熟悉这样的江面，我小的时候，父亲就在郁江岸边的一间红砖厂打工，他带我去砖厂住过好些日子。傍晚收工了，我们到江边去冲澡、游水，那时、他托着小小的我在江水里嬉游，而船只就从大江中央驶过，在落日映照下，显得很“巍峨”；作为孩子的我多么崇拜大船的船长啊！
夜晚，我常用热水泡脚。泡着脚，安静下来，就有“好戏”看了。宿舍就是“剧场”，演员就是那些特别的“伙计”；表演时候一到，就喜洋洋地凑近来了。先是小蟀哥“试飞训练”，它蹦上桌椅，碰壁碰窗，回头又来；壁虎到此一游、再游，蚂蚁前来租赁“仓库”，飞蛾与电灯切磋“相扑”，虫子也抢着“占地盘”，蚊子赶来“寻亲”（看看有没有血缘关系）……有时，西毒的宠物（大蛤蟆）也不请而至，在蟑螂与小蛙面前显摆几手“蛤蟆功”；墙角处也有蜘蛛在“开发软件”，别说“网络不好”，蛛爷们不停一秒，昼夜施工，“修复”、拓宽着那一张网！当然，若是“伙计们”太热情了，譬如蚊子、虫子们想太亲近，也有点难为情，君子之交淡如水嘛；于是，我撑起一顶蒙古包式的'蚊帐，将它们统统拒之“帐”外了。有同事来“观摩”，都道我的蚊帐好看，简约不简单；还有哥们咂嘴而叹：“这样好咯，什么都进不得了！”不过，人还是能进去的。
有时候，我会猫在蚊帐里划些文字。窝在床上，握着笔在纸上“滑行”，不久白纸上就爬满了蚂蚁似的小字。早些年，我不大用纸笔了，似乎逐渐适应在显示器前蜗牛一般敲字；这时候又用回来，灵感有时也应约而来，仿佛姗然归来的“故人”；有时写到情深处，身子发热，有热泪满眶。有时也静下心来看点文字，武侠、知音、史典、小小说、故事会，有什么看什么，躺在那里看，看着就睡着了。
夜深人静了，这想起自己并非单身之人，打电话回去，孩子就问：爸爸什么时候回来？周末吧。你给我买什么东西？你讲，你想要什么？于是她就数出一大堆来，我都应好。其实，那些东西这里大多没有卖，只得等回县城再打算了。
周五下午，我和几位支教的同事会提前点离校，赶在天黑前赶回到县城。出了学校的校门，骑车走百来米就到了集市，可买一两条排骨或一只猪脚、一块骨头回去。杀猪的杀的都是本地猪，那猪喂番薯藤或青菜长大的，肉和骨头和饲料催长的猪实在不一样；而且价钱划算，骨头5块一斤，猪脚7块，买回家去或炖或焖，满屋尽是“真猪”香味。
买了主菜，骑车走一两百米就到了渡口，我们一出现，在江边停泊的船只的几家打鱼的渔民就热情呼喊起来：“老师，搞条鱼回去吃吧！今日早上网到的，新鲜得很，大江鲤鱼，细兰刀鱼，大鱼5文（元）一斤，细鱼3文……”这是寻常的品种。价格贵的鱼也有，20块一斤的野生黄蜂鱼；我买不起，也凑近去看看：模样有点“怪异”，唔，不是好东西。这样想着，自己也觉得好笑，仿佛是吃不着葡萄就讲酸的狐狸。还有河虾，大的15块一斤，小的12块，一提起浸在水里的网兜，那晶莹干练的河虾就活蹦乱跳，舞出“生猛河鲜”的风姿。若真有零钱，也要一两条鱼吧；有鱼有肉，夫复何求？
过了渡口，再走几里路，就是大岭乡，在那里卖点青菜吧；白花菜，空心菜，苦麻菜，油菜，一块钱一大扎，怎么不捎上三五扎？教师到底是小气的，习惯砍价了，“3块钱4扎，得不得？”卖菜的老阿婆眯起眼睛，笑着应答：“给多5角钱咯，我就得这几扎菜了，明日想卖都没有菜摘了。”算了，给钱拿菜吧，4扎4块钱。老阿婆摸出裤袋里的零钱，道：“等等先啊，我找给你5角钱啊！”我们放好菜、上车，发动起来，笑道：“阿婆，得了，下回买菜时再找咯。”
出了大岭，就是笔直的水泥路，车便与风飞奔起来，随意放眼，路两边尽是连绵的甘蔗林、玉米林，有时也闪过路旁的小摊，卖芭蕉、新摘草莓。再骑半个钟头的车，就进县城、回到暂居的“蚁窝”了……
我离开那个渡口已好几年了，可我心里还有一只船儿留在那里，一直没有过渡。
