村庄里的母亲散文

在某一刻，我会忽然停下手里的事，然后闭上眼睛。这时，我总能听见有人在唤我的名字，绵远、悠长，从我的左耳或右耳进入我的身体，在我的血管里伴随着血液转上几圈，流过我干枯的头、笨拙的手、粗糙的脚、昏花的眼睛，最后进入我时常绞痛的心脏。这声音来自于飘满尘土的村庄，来自于铺满茅草的屋檐，来自于吱吱作响的木门，像缝衣用的一根棉线，欲缚住我，将我牵回村庄，牵回许多年前的某个正午或黄昏。

母亲！我知道，这是你唤我的声音。你如今已经年迈，常常犯糊涂，做好了饭后，总是不小心喊出我的名字。可我却在遥远的远方，隔着飞扬的尘灰，无法应答。你的声音可以穿过一座又一座的村庄，一片又一片的麦田，准确地寻到我的身影，而我的声音却穿不过几十年的光阴，回到我八岁的时候，回到你年轻的时候。我只能委托刮过屋檐的一阵清风、卧在石下的一粒小虫，或长在土墙边的一株细草，让它们在你呼唤我的时候，用它们特殊的声音，替我应答。

母亲！我坚信每个人都有前生。我的前生也许是一只在墙角忙碌的蚂蚁，也许是一朵在田埂上跳舞的野花，可我更愿意相信我的前生是在麦田里度过的。那时我是一只会叫的小虫子，有碧绿的身体，有婉转的歌喉。母亲，那时你正年轻，你的头发没有一丝白，黑得像田地里的夜晚；你的脸也没有一丝皱纹，嫩得像沾满露珠的麦叶。你有着比麦子还要醇香的味道，你有着比风还要飘逸的身影。你手持镰刀从麦田里走过，你的优雅让整整一田的麦子都为你倾倒，你的美丽让所有翩飞在麦田上的蝴蝶都黯然失色。母亲，你不会知道，那一刻你的出现使我忘记了歌唱，你的眼神温柔地掠过我，让我不得不立下誓言：以后要做你的孩子。

母亲！我真的成了你的孩子，我从麦田的孩子化成了你的孩子，这是万里挑一的幸运，这是尘世间最动人的缘分。我在你的身体里成长，像一粒麦子在田地里扎根、发芽、抽叶、拔节。你用血肉给我塑造身体，将你的心分出一小部分做成了我的心，将你的手分出了一小部分做成了我的手，又将你的眼睛分出了一小部分做成了我的眼睛。

母亲！我记不得我五岁前的样子，我所有的记忆都是在那之后才有的。我常想，也许一个人最美好的时光都应该在五岁前，都在记忆之前的那段空白处。那时四季停止了轮回，我们只停留在春天；那时所有的花朵都扎堆开放，香气飘满了田野；那时所有的鸟雀都唱着最动听的歌，不会歇息哪怕一秒。那时我卧在你的怀里，是你身体的一部分，我的口鼻和你用同样的节奏呼吸，我的心脏也和你用同样的节奏跳动。你用乳汁喂养我，让我的身体渐渐地丰盈，让我的眼睛渐渐地明亮，让我的脚可以在尘土中蹒跚地行走，让我的嘴能够说出我生命中的第一个词汇。

母亲！在村庄里，我是一粒幸运的种子，从来没有在风里迷失过方向。你引领我成长，为我打开一扇又一扇门，指给我该走的路，用身体挡住从北方吹来的寒风，用眼睛照亮没有星月的夜晚。我能回忆起你的'一双手，一双沾满麦香和炊烟味的手。你用这双手精心地筛选着苦难的生活，小心地把仅有的一些幸福挑拣出来，放在我的手心。即使是在今夜，我依然能够感觉到你的一只手，破壁而来，温柔地抚摸我，给我满是伤痕的身体一丝温暖。

母亲！我记得我五岁后的一切。记得阳光怎样穿过窗子，披在你的身上；记得风怎样越过矮墙，扯起你的衣角。早晨，我爬上房后的土坡，看你拖着长长的影子走出村庄，慢慢地变小，直到融进村庄外绿色的田地；黄昏，我又在土坡上，看你拖着同样长长的影子走回村庄，慢慢变地大，直到立在我的面前。我还记得你的一切声音。记得你用轻轻的声音将我从土炕上叫醒；记得你嘱咐我太阳出来后给院子里的鸡添食；记得你做好饭后在炊烟里喊我回家吃饭；记得你在我犯错后对我的呵斥，和呵斥后伤感的叹息。

母亲！我曾经小心翼翼地踩着你的脚印前行，不必担心下一步该向哪里落脚。但现在我却远离了村庄，远离了村庄中的你。因为没有了你的脚印，所以我在更浓更深的尘灰里只能摸索前行。我不断地摔倒又爬起，跌跌撞撞、伤痕累累；我不断地染上尘世的灰垢，擦拭后转眼又面目全非。

孩提时的我，受这个花花绿绿的世界诱惑，总想挣脱你的怀抱，去尝尝世界的味道。而如今的我，却渴望着变成最初的那个婴儿，被你抱在怀里，去感受你的体温、你的呼吸、你的心跳。母亲！如果我真的重新被你抱在了怀里，如果你真的再次亲吻了我的脸庞，那么，我一定要反手搂紧你的颈项，任世界如何繁华，我也永不撒手。