有关故乡的河散文

小学四年级的时候，老师在一节作文课上让我们写关于河流的文章，并先向我们讲了一下我们家乡附近的那条大河，那是我第一次知道他的名字：卫河。

从我很小的时候，便常常与它相处，因为我们家有三块农田都紧紧地偎着河边，而且它常常是我童年玩乐的好去处。小学一年级的课本上有篇关于河流的文章，配图上的河流很浅、很清，几乎与地面处于平行的状态。而故乡的那条河很深，下了平地很深是一片广阔的河滩，然后才是那条河。我很好奇为什么家乡的这条河是这样的，后来才慢慢地了解到它原来的样子。

有很多次，街坊们在地里干活累了，想喝水的时候，就会感叹起几十年前的时候，那时河里的水清澈的可以喝，而现在只能喝从家里带来的水了。我从无数长辈的嘴里都听说它原来非常的清澈，为什么现在却变得混浊了？后来才得知是工业化所带来的后果。初中的时候我曾写过一篇名为《河的自述》的作文，把河流污染的情况写进了里面，被老师在班里当成优秀作品读了一遍，使我受到了很大的鼓舞，因为我那时候是出了名的不会写作文。有一年夏天，河里的水实在太臭了，甚至连游泳都使人为难，严重的水污染使我第一次在电视上看到关于这条河的报道，记得好像是白岩松在《焦点访谈》里说的。关于河水的清澈，我只是从长辈的口中听说的，他们说起那些陈年往事时，对我来说仿佛是遥远的回忆。

每年夏天，河水都会涨满河道，甚至淹没河滩。每当发大水的时候，都会有很多村民拿着渔网前去河边捕鱼，我很疑问为什么总是在发大水的时候才会有大里的大鱼，大人的回答是河水冲垮了上游的鱼塘，所以才会出现这么多鱼。有一年夏天，我听家人说在发大水的河里看到漂浮着一个人，那是我最早对那条河产生恐惧。印象最深的是1998年夏天，那年的河水以雷霆万钧之势向下游急速奔腾，并发出令人恐怖的“哧哧”声。河流两岸是观水的乡民，他们看着汹涌的河水，仿佛想起了曾经被洪水淹没的历史。听说以前的河流经常泛滥成灾，淹没农田使人颗粒无收，随之而来的便是生活中的饥饿状况。后来国家兴修水利，整修河道，才把河道挖得那么宽那么深，以防洪水的再次袭击。

那年的洪水，给了人们很多谈论的话题。有人说河里可以跑轮船了，有人说河里原本就跑过轮船，曾经是重要的运输河道，从这条河可以直达天津的。这些事情对我来说同样如前世的记忆一样遥远，不过我却曾经与那段历史的`残骸接触过。春天干旱的时候，常常有许多大孩小孩在河道里捡东西玩，比如贝壳、海螺之类的东西，有时却能捡到铜钱。我很好奇河里怎么会有铜钱，而且数量众多，因为有很多人都找到过铜钱。后来听叔叔说原来在河里跑船的时代，曾经有一艘船沉到了河里，这铜钱，想必就是那艘船上的物品吧。

有时候天气干旱，降水稀少，河里的水就变得非常少，为了灌溉的需要，河的两边隔不了多远就有抽水机与水带，常常使河水断流。河水断流之后，两岸的人们就常常很容易地跨河而过，或是走亲访友或是走街串巷。我姥姥家便是河对岸的马固村，因此没少从那条河里走过。记得有年春天，我从濮阳回家的时候，从河边抄近路，村民们为了抗旱而修井。

我的家乡是一个名不见经传的小村庄，但要从地图上寻找它也并不困难，因为它位于两条河流交汇处附近，而这两条河在干旱的北方是比较有名的河流。村民们把那两条河交汇的地方称做小河子嘴，小河是自西而来的安阳河，也叫做洹河，大河就是那条直达天津的卫河了。小时候，河流交汇处的河滩上是一大片绿色的芦苇，是很多水鸟的家园，也是很多人玩耍的乐园。芦苇是用来编织一些人们需要的物品的，比如盖房子时房顶上的苇子，比如谁过逝后用的冥器。也许是由于建筑的变化，后来那片芦苇消失了，取而代之的是小麦大豆高梁等农作物，因为新式的房顶都是用钢筋水建造的，不再需要那些芦苇纺织的苇笆来做造屋顶了。

小河子嘴是一个夺人生命的高危地区，那里淹死过不少或大或小的孩子。第一次听说那里淹死人是在学前班的时候，有天去学校里上学，全校都在议论昨天河里淹死了三个学生，两个二年级的一个三年级的。那三个学生有个是我经常见面并颇为熟悉的，听到他被淹死的消息，我真不敢相信那么一个活生生的人就那样消失了。老师为了保障学生的安全，让学生远离水源，甚至连村里那条深及膝盖的小溪也不能靠近，否则会被打上十几棍以示惩罚。但是溺亡的生命并没有阻止悲剧的继续发生，依然有很多年轻的生命会在夏天被河水吞掉。在我上小学五年级的时候，村里有两个小孩儿去河东串亲戚，在回来的路上渡河时走到了深水区，从此永远与这个世界告别了。逝者是一对兄弟，也是家里仅有的两个孩子，那年夏天他们的事成了村里谈论最多的一个话题。有人说阎王爷真狠心，要人家一个孩子也就算了，把人家两个孩子都要走了；校长在暑假放假前的全校师生大会上告诫我们远离水源，避免类似的悲剧再次发生，并以沉痛的心情叙述了失去孩子对一个家庭的伤害。那对兄弟的母亲因此精神备受打击，再后来夫妻二人离了婚，男人几年后便死去了。今年夏天，我回老家的时候，又听说河里淹死了两个中学生，死者父母的心情可想而知该是多么悲痛，不知道是否真有水鬼的存在，但相关部门应该在那危险的地方立一块警示牌了，也许可以减少一些悲剧的发生。

同卫河和安阳河相比，村里的那条小溪要小得多，甚至连名字都没有。它的价值除了给路过的农田提供灌溉之外，更多的是给了我童年生活以无限的乐趣。在我整个小学时代，它是我每天步行上学必经的地方，假期的时候我在那里钓过鱼，打过水漂，游过泳，冬天在那里的冰上玩过。