回忆外婆散文

这是2016年的春天，我在熟睡中被铃声惊醒。在木蜡村的父亲打来电话，他告诉我，外婆走了。我即刻起来，外面还是散不尽的浓雾，我听到雾里传来竹叶落地的声音。我突然感到极度的寂静。

我生下来时，是家里唯一的少爷。为了不让我在贫困的家里吃苦，我父亲在我一岁时把我送到了外婆家，我大概在那里呆了几年，具体我已记不清楚。我五岁在故乡的木房子里读了一年学前班，那是父亲用棍子赶我去的。后来政府说老师没有资质，要我们重读一年。父亲考虑到当时的情况，无奈地把我送到了木蜡小学，我就寄宿在外婆家。至今我仍清楚地记得，我在那里又做了五年的少爷。外婆家离学校只有几分钟的路程，每天早上，太阳的光芒穿过晨雾，我已起床打扫房屋内外，准备去学校了，这时外婆总要在我的书包里放上几块饼干，有时也悄悄地塞给我5毛或1块钱。外婆是没有多少经济来源的。我小时候实在够活泼，整天蹦蹦跳跳，高兴了就爱跳起来摸高处的灯泡，时间久了，用力一跳，我抬头只看见灯头在屋顶晃荡。这被外公看见了是会生气的，外婆从来没有对我发过脾气。她转身进小屋里，老半天出来，手里多了几张褶皱的零钱，她给了我，我头也不回地买灯泡去了。

外婆家处在高山，每年冬天，大雪纷飞。我从学校回去，北风透过衣服吹上身来，总感到无辜的寒冷。路上的泥泞，路边的野草，像我寂寞忠诚的伴侣。我换了衣服，坐在灶前向火。我看见灶台被擦得光亮，火钳在灰里站得笔直。至于屋里，地上永远被我扫得那么干净。我为外婆烧了热水，她开始为我洗衣服。她温暖中的水汽中的脸，还很红润。至于夏天，就在屋傍的溪水里，溪水那么干净，近岸的竹林一丛丛那么茂绿，甚至我连半点叶落的.声音也听不到。

但我长大了，我离开了把我养大的木蜡村，我远走了异乡。在孤独的求学路上，我知道外婆一直惦记着我，有时候夜晚我疯狂回忆，回忆里依然草木枯荣……

后来放假，我回到了故乡。我总要去木蜡看望外婆，去帮外婆在茂密的一片青绿的苞谷地里挖几篓洋芋，去熟悉的森林里寻几篓柴火。再后来，冬至了。我坐在外婆家的灶前向火，但是灶台已不再明亮，火钳佝偻地躺在灰里。甚至连屋子也不如往昔干净。

隔年，母亲刚从外地回来，便心急火燎地去了外婆家。第三天，我们一家三口在上面过了年。到了正月初一，外婆的身体状况更加糟糕，饭量比起前几天明显下滑。母亲尤为担心，整天在床边陪着外婆。第二天，我回家给亲戚拜年去了。我走的时候，外婆气喘得厉害，我没有打扰她。回家路上，到处是风，风把树叶吹得飘落，茅草弯下了腰也在风里颤抖。苍凉的青山与枯草映在清澈的水里，只有水，它一如既往地东流。

后来，母亲问我，你上去的时候，你外婆认得到你吗？我说往年的时候，外婆是认得的。去年我去，外婆昏黄的眼睛盯着我看了半天，总算把我认出来了。只有今年，外婆连话也说不明朗了，我想，她后来是知道我了吧。我没有问我的母亲，外婆是否认得清楚她。但我想，一定是认得的，外婆一定是为了等她最心疼的女儿。

2016年的春天只过了3天。在这最后的暗无天日的夜里，外婆永远地睡了。