关于《记忆中的外婆》的散文

外婆已经去世五余载了，近来常常躲在时间的光影里想念她的音容笑貌。

外婆在我的心目中一直是温厚的，“走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”，有着中国普通劳动妇女最珍贵的品质勤劳和善良。一辈子与人为善，妯娌间相处更是和睦，从没有发生过争执。我的童年很多最简单快乐的时光是在外婆家度过的。勤劳的外婆，家里永远都是明窗净几，记得那时候外婆家窗子是很大的，窗外生长茂密的竹子，窗户里放着大大的桌子，坐在在桌子旁，看那些黑白照片，和朽掉了的书；或者玩桌子上的不倒翁，窗外凤尾森森，院落里外婆忙碌的身影。日子过的`像方糖。所以至今迷恋大大的窗户，觉得视野开阔，心情愉悦。

在我的记忆力无法磨灭的，是外婆那双神奇的脚，神奇是在我小的时候见到外婆的脚脑海里闪现的词语，那是怎样一双脚啊，很像竹笋，“三寸金莲"，李后主的一句话称赞话，促成了裹足的风俗。我原是不懂得那双脚是缠裹出来的，只是觉得很好看，尤其是鞋子小巧玲珑，只有手的三分之二大，冬天里外婆穿着青色裤子在足踝处还要一圈一圈缠上裹腿布，愈发显得脚小了，十多岁的我对这双脚很是着迷，我一直想看看这双脚到底什么样，可是外婆一直不给看。

在后来一个夏天，外婆的脚因为长着鸡眼，常常踮着脚走路，常常用圆形模样的药膏来敷，帮外婆敷药时候终于有机会见庐山真面目了。天，没法形容当时的心情，眼前看到完好仅仅是两个脚趾，其余三个脚趾都是断的，小脚趾直接被踩在脚心上......，外婆说当时裹脚时候痛的死去活来，终究没敢再看一次；瞬间庆幸自己是出生在新社会，要不我也在劫难逃啊；因为那个年月里缠足是必须的，“三寸金莲”很长一段时间等同于女性容貌，甚至比脸面重要，真的是一种不敢恭维病态的美。

外婆是心灵手巧的，常常捧着针线筐，遥远到觉得是个古董一样的针线筐。线、碎布、什么东西都有，还有老花镜，那个有琥珀镜架的老花镜，我再也没有见到。很喜欢帮外婆纫针，那是当时我最大的用处，很有成就感。外婆喜欢剪纸，挂在中堂大幅山水卷轴上常常贴着她剪出来的图样，有些图样我看不懂，问她，她也不知道，现在想起来不觉莞尔。

每当我和伙伴游玩后傍晚回家，走到家门看到夕阳的余晖，照在外婆如雪白发上，那个裹着小脚的干净的老太太，那个带着老花镜，坐在门旁忙着针线活，脚旁边放着琳琅满目的针线筐，暮色沉金；直到今天我还清晰的记得这个场景；当时的那种感觉一直定格在我的脑海里，可惜我的拙笔始终没有绘画出那个画面，直到后来我去洛阳龙门石窟和敦煌见到佛像后才重温那种感觉，踏实、安详、神秘。

在第二故乡的某个下午正在洗刷用了很久的很喜爱的一个砚台，砚台莫名碎了，不到两分钟，母亲打来电话告诉我外婆去世的消息，记得当时握着手机半天没回过神，情何以堪。知道人生会有生老病死，只是有些事情来得突然，即使你有十二分的准备，也会措手不及；经过离乱经丧后，不再说永远这个词，在我的意识里永远是让人黯然神伤的。

只是每当我看见小脚的老太太，总是让我想起我那慈爱的外婆，一位把花白头发梳的一丝不苟的老太太，一个喜欢穿白、蓝色衣服的老太太，一个经常穿着白色袜子黑色鞋子小脚的老太太.....，一位隔着岁月篱笆依然让我怀念的老人家。