灰豹散文
灰豹是一只狗，是朋友家的一只狗。灰豹这名字是我给它起的，因为它满身长着灰黑色的毛。知道这名字的恐怕不多，就连它的主人也不知道它曾经叫灰豹。
听说灰豹死了，我感到很惋惜。灰豹是一只耐得住寂寞并且忠诚而低调的狗。
在2005年秋，我从原来的学校调到新学校，于是就认识了灰豹，就和灰豹成了好朋友。我的家离学校有近十公里，因此我常常晚上不回家，就住在学校里。朋友一家整天都很忙，有时连晚上都不在家，他家的狗——灰豹就到校园里和我作伴。我如果不住在学校里，整个偌大的校园就灰豹自己，它就忍着饥饿和寂寞看家护院。开始时，我一个人做的饭很少，看到灰豹饥饿的样子，就把饭分给它一点，于是我就吃不饱，就得忍着饿。后来，我要是不回家，就把饭做得多一点，这样我和灰豹都能吃得饱了。
学校的老师除了我，他们离学校都很近，晚上只有我一个人留在学校里。一天夜里，我躺在床上看了一会儿书和报纸，感到困就关了灯休息。刚迷迷糊糊地入睡，突然感到有一只大猫跳到我身上，压得我喘不过气来。我惊醒了，这一醒直到天亮再也没有睡着。我开着灯半躺在被窝里，我怕一睡着那只大猫还来恐吓我。后来给人说起这次经历，他们说我是被魇住了，一个人在陌生的地方睡觉，很容易被魇住。自从我和灰豹成了好朋友，我如果再留在学校里，晚上睡觉的时候灰豹就卧在门外。因为有灰豹，那只大猫再也不敢来惊扰我了，我可以安安稳稳地入睡。
一天下午，是星期五，也是周末，明天不上班，我要回家去。我骑着电瓶车在前面走，丝毫不知道身后的'事。走了有五、六里路，一个人告诉我，有一只大狗跟在车子后面。我停下车，一看，原来是灰豹，它张着大口，舌头伸得老长。我一停下来，它也不往前跑了。我赶它回家，它往回走几步就停下来，我骑上车一走，它又跟上来了，怎么赶它都不愿意回家，于是我就慢点走，让它能跟上我。一路上，村庄上的狗看见它，都要围上来狂吠，它总是贴近我，和我一起往前走。到了家，妻问这是谁家的狗啊？怎么和你一块儿来呀？我说是朋友家的，朋友家里没有人，它就跟着我来了。它一到我家，就找一个角落卧在那里安静地休息。它和我一起跑了二十里路，也一定是很累了。
灰豹在我家里从来不自个儿出门，整天就卧在角落里。我们吃过饭给它盛一点剩饭放在盆里，它总是津津有味地吃着，吃完了还冲着我们舔舔嘴巴，好像表示着感谢。我家里也喂着一条小狗，有时先给小狗弄吃的，灰豹看着小狗吃，从来不去抢食。有时我出去了，它就跟在身后，遇到庄上的狗来围攻它，它总是夹紧尾巴，紧贴着我，把我当作了挡箭牌或是救星。我斥责那些来围攻它的大大小小的狗，灰豹抬头看了看我，显出不屑的样子。
一天，我和灰豹在门前的大路边散步，庄上的狗又围上来了。我以为和以往一样，这些狗只是虚张声势，以表示对外来者的不满。谁知有一条大狗径直冲了过来，这条大狗身强力壮，个头比灰豹还大。大狗咬住了灰豹的脖子，这时灰豹经常夹住的尾巴高高地卷了起来，它露出了狰狞的獠牙，它拖着大狗往一边跑去。跟着大狗跑来的一群小狗也向灰豹冲去，有的张着口想咬灰豹，灰豹对他们不理不睬。这阵势真是惊心动魄，灰豹就是不被这群狗咬死，也要咬成重伤。我大声呵斥着，让家人拿东西来给灰豹解围。这时奇迹发生了，只见灰豹猛地一甩头，挣脱了大狗，它却不逃跑，一跃向大狗冲去，反而咬住了大狗的脖子。
两条狗开始了你死我活的争斗。开始时还有小狗围攻助威，随着两只狗争斗愈久，那些小狗们都吓得躲到一边去了，连叫一声的胆量也没有了。开始时灰豹略处下风，后来灰豹越战越勇，大狗渐渐不支，大狗开始躲避了。可是灰豹丝毫没有要放它走的意思，紧紧地追着大狗咬，一边咬一边发出凌厉的狂啸。大狗彻底胆怯了，向家的方向跑。灰豹追着咬，大狗就回头汪的叫一声算作应战。大狗跑回了家门口，灰豹也追到了大狗的家门口。大狗的主人看到这阵势，既害怕又气恼。主人拿出铁锨，叉子等，硬是把战在一起的两只狗分开了。经过这场征战，大狗失去了半块耳朵，一条后腿也掰坏了，都说瞎不了牛眼，瘸不了狗腿，大狗被掰坏的后腿瘸了半年多也没有好。至于浑身血痕斑斑就不必说了。经过这场争战，灰豹彻底抬起了头，高卷起了尾巴，不用跟随我们，也能在村庄里昂首挺胸。灰豹用勇猛的拼命精神争得了做狗的尊严。
一个周末的下午，天阴沉沉的，到了放学的时候，下起了小雪。因为天气冷，雪落在地上像面粉没有化。放学了，地上一片白，我和平常一样，骑着车回家。这么冷的天气，我以为灰豹躲在一个温暖的角落里，不跟着我了。谁知我刚一上路，灰豹不知从什么地方钻出来，紧紧地跟着我。我们冒着小雪往家走，走到大街的西头时，一群狗拦在路中间，它们不是要拦我，它们是要拦住灰豹，要和灰豹斗。看到这种阵势，灰豹不敢应战，明智地躲开了。我停下车往后看，灰豹已经夹着尾巴沿着一条岔道跑走了，我以为灰豹是害怕返回了家。没有灰豹跟着，我加速向家里走。当我回到家里时，我看到灰豹跑出来迎接我。原来灰豹躲开了那群狗的围攻，从岔路先我回了家。
后来，因为工作的需要，我又调到了另一个学校，从此就和灰豹分别了。在节假日或星期天，我如果到朋友家去，灰豹每次见到我就表现出极热诚的样子，舍不得离开。吃过饭我要走了，灰豹就跟着，送出好远才依依不舍地回头。灰豹到底有多大年纪，我不知道。当时听它的主人说，它有十多岁了，到现在该有二十多了。灰豹挺聪明，也不嘴馋，它从来不吃陌生人的食物。每到秋冬季节，药狗的一拨接着一拨，把掺了药的骨头，油炸的小鱼等扔在它身旁，它连闻都不闻一下。灰豹不会是中毒而死，它应该是老死的。
灰豹死了，我感到很惋惜。
