记商子雍先生散文

记商子雍先生

他们从蓝溪花园的东门进来，在林荫道上行，我正面走来迎他们，翟荣强先生就给他们介绍我了，商子雍先生大声说，认识，认识。我觉得他不认识我。一同走来的闻频和李敬武两位先生也都和我说话。翟先生刚从德国办画展回来，群贤雅集，在翟先生的画室。费秉勋、景德庆两先生来得晚，王仲生先生今天有讲座没有来，见不上，是我的遗憾。

这是我第二次见商先生。我在上初中的时候，常常在学校的阅报栏看先生的文章，他那时已在晚报社当着编辑，我曾经给他写过一封信，顺便投寄一篇文章，没有回音。后来留在城里工作，也没有再找他。十年前因工作关系我在报社通讯员培训班上有幸见到他了，是我第一次见他，他有半天的上课时间安排，讲的内容已不记得，只记得他说他和在一个单位工作过，说贾先生写作有天分，同样一种物态，他许只能写三百字，贾先生就能写一千字朝上了。我后来读贾的散文，有一篇观菊的短文十分喜欢，里面好象就提到了商先生，他们相约去观菊的。

和商先生接近了，觉得他是一位喜欢调侃的人，思维敏捷，快人快语，吾善养吾浩然之气也，说话总有底气，让人能想起“其勃也兴”这句话，想起庄周笔下庖丁解牛中主人公的麻利劲儿，如果人多，有商先生在，气氛总不会沉默。他的杂文在全国是有名气的，我隔过费先生低声对他说，商老师的杂文《最后一把椅子》影响大。先生笑了笑，高兴地给坐在身旁的费先生讲写作这篇文字的背景了。他额头宽大，眼镜也是他的标志之一，说话时总思索着看着你，话语也有着杂文式的幽默，他调侃总编这个词，说，总编多厉害啊，有牛鞭，马鞭，人家是总编啊。

我曾经买过先生的《求是斋杂品》，多年前就被一位喜欢他作品的同学借走了，一直没有还回来，好在手头有晚报，常能看到他的文字。他在电视上的镜头这些年也很多了，他是“杂家”，有着渊博的知识，又有着关照社会人文的悲悯情怀，上电视做做访谈节目或者在主席台上讲讲话，也是他的长项。

他写杂文，是写得很成功。杂文并不好写，这年头能看见好的杂文是很不容易的。白岩松到台湾采访杂文家柏杨，我看着老态龙钟的柏杨轻描淡写地说：杂文是过激的文字。本来就这事也想问问先生的，一时玩得高兴，忘掉了。

先生那天上身穿的是耐克的运动上衣，黑色，立领，我穿的是阿迪的运动上衣，黑色，立领，女同志管这种现象叫“撞衫”，我们就叫服装统一了，小小细节我一直在心里嘀咕，在此记上一笔，算是纪念

冬天，在人间 (外一篇）

到了冬天，心情总是不好，人老是变得萎萎缩缩。不喜欢这样的状态。其实与谁都没有关系，只是自己和自己过不去。昨天下午回家，天已黑，在外边随便吃了饭，就躺在沙发上看朱叶青的文字，我苦闷的时候总是想听他的调侃，他奇思妙想，天马行空，解气。他的《十三不靠》不如后边的集子好。人其实是有两面性的，不可能老是那么一本正经的，憋死呀？电视也没有什么好的节目，一贯地锁定中央十，后来竟睡着了。起来是十点多，移身卧室，又拿《知堂回想录》来看，看了约有十余节，心里就有遗憾，隐隐地觉得我想知道的他不说，不想知道的他絮絮叨叨。有关日本社会的吃住行，他大量地引用黄遵宪，有些旧事，也多用鲁迅的文字来说。他是偏重于普及知识的，也许文字的背后还潜藏着自己想说而难说或不宜于说的话，我是能感到这样的气息和氛围的。文字真是奇妙的.物什，他能让一个人变得神秘起来。他的在日本，以及走上文学的路，与作为兄长的鲁迅，有着很大的关系，几乎可以说，没有鲁迅，也许就没有后来的他。他专心地干他的事，“外面的事都是鲁迅去打理”，读到这儿，让我也会想到自己的兄长，想着为人兄长的不易，想着陈年旧事，我的眼泪就下来了。前几天翻着《在家和尚周作人》这本书，曹聚仁的几篇文字，我以为是十分好的，他也是看重着两周之间的兄弟情的。以我看来，两周兄弟的交恶，总是遗憾，于我，其他都是多余，我就要手足情。也许，知堂也是吃着黄连，比之苦茶，要苦千倍万倍，他是不想说的。

这几天的事情总多，启功的《诗文声律论稿》和王力的《诗词格律》是一块儿带到单位的，竟没有心情和时间看。这本《诗文声律论稿》是中华书局一九七八年的本子，已黄旧黄旧，封面是陈垣题写的书名，正文启功体原排，很舒服，是西安石油化工二厂图书室流出的册子，一九九八年我在旧书摊上得到的。昨天中午倒是翻了一会儿袁峰先生的《中国古代文论义理》，章章节节的挺好看，虽毕业多年，但还是忘不掉他用他编写的这教本给我们上课的影子，这本书有空总时常翻翻，有兴致的。上学时有位女同学说她也爱看，我总觉得是挺不容易的事情，这年头喜欢这方面知识的人终究不是很多了，所以我印象深。

友人送来一份材料，说已经是经过好几个人的手笔了，说这些话都不是自己的话，都是官样文章,空话、套话连篇，让人生厌，要我用自己的话来说，把材料收拾一下。我心里就有些怪怪的滋味，觉得在材料方面,这回终于要用自己的话说话了，但又怕自己说不好自己的话，自己的话别人不喜欢听。转过神又自己问自己道,难道以前，在好多时间里我在说着别人的话？冬天里，人的思维也有些迟钝了，不知我能说好自己的话么，但至少这时，我在说自己的话了，只要说出来就好。

青打来电话，劝我天冷加衣，我心里才有些在人间的感觉。

苍凉的美（外一篇）

电影《色戒》看完了。

天气不好，战争年代没有好天气，大队的当兵的人朝那边走，散乱的逃难的人朝这边走，和王佳芝一起的一个女人站着对当兵的人喊：打胜仗啊，回来嫁给你！引来一阵哄笑。这总是好，倒像是生活。孙犁的小说写战争，也多用这样的笔法，给人是更刺心的战争的疼。战争给发动战争的人去打，给打战争的人去打，我们是普通人，我们有我们的小日子，至于战争影响到了我们的小日子，我们也无能为力。毕竟，战争还没有打到易先生的床上，王佳芝的牌桌上，作为战争的延伸，心与心之间的战争，那是不分战争与和平年代的。全民作战，总觉得有着口号式的苍凉。我们要有生活的原生态。

《色戒》就这样展开了。

王佳芝他们一伙学生，要去铲除汉奸，是怀着国仇家恨去完成历史使命的，有爱国学生的一腔热血，但更多的暴露的却是对人世的一知半解。有关专业式的杀手的影视剧可能看多了，当看到他们几个学生执行任务时惊慌失措的样子，除了震惊之外还有可怜，王佳芝因多种原因一步步深陷其中而难以自拔，更是让人感到荒唐与可怜。在香港的日子，她滑稽地失去好多，特别是滑稽地失去贞操以后，内心是复杂的。回到上海，也许能过上普通人的日子了，但还是阴差阳错地走上了原来的路，而情感也正如一汪深潭，和对手易先生之间，任谁也理不清到底是戒色还是色戒。

一场惊心动魄的谋杀计划失败之后，当易先生在处决六位学生杀手的文件上写了一个简单而又意味深长的“可”字以后，悲剧才达到了高潮。一群普通人的生命就在一场滑稽的悲剧中拉下了帷幕。悲剧也谢幕了。

导演李安在台湾选女主角时说：“我的最佳女主角，是聪慧过人，气质古典高雅，有魔鬼身材水蛇腰，更要有演技，必须色、艺俱全。我几年前就看上了这故事，念念不忘。它是我心目中最好的张爱玲作品，人物情节像谜一样。”汤唯实在是太成功的人选，她让人看不出有半点的不如意，而梁朝伟也是十分难得的好演员。很难想象，让别人拍，让别人演，能是个什么样子。

李安觉得,“色”好比感性，“戒”好比理性，有辨证的味道；色有色相的意思，戒有警戒的意味。我们看他的电影，就是看他的理解了，但“诗无达诂”的，随它去了。学者李欧梵觉得改编后的作品比原著好多了，也存一家之言。

这终究是悲剧，但它的特别之处在于，它是苍凉的，而不是悲壮的。