我有一杯酒，给我十分钟散文

大约是从去年暑假开始，时常多了一个乐趣，和你比比身高。

必须赤脚、挺胸，并排站立。后来还有个头发长短的区别，于是，我们比较的参照物是眉线，然后，我终于也剃成了个平头，剃到能看见完整的头皮，这样就能够绝对公平了。

很搞笑的是，竟然有半年的时间，俩人的身高完全一样，两个人的眉线完全可以连接成一条直线。我们都不甘心，那就再多几个诸如仰脖子腆肚子的动作，但都没有办法将眉线往上提那么一点点，都快成了两个八字眉，依然改变不了各自的高度，结果，都有点悻悻。

你的不甘心是真的，我多半有点起哄的意思。一个父亲，谁还想老比儿子高呢？好在还小，否则的话，看到这个情形都有些着急。

就是眼前的这么个小人，还清楚地记得你慢慢从我托盘般的手上走下来；然后慢慢拽着我的衣角用脑袋蹭着裤腰带；时常站在电脑面前用两只刚好够得上键盘的小爪子在那儿山呼山呼的；再然后慢慢架起了眼镜，走过了小学，走过了初中，走到现在，终于和我一般的个头。十几年的时光，提炼一下，不过是几个画面的拼接，可就是这种拼接背后，藏匿着我们多少的着急，还有担心。

《唐山大地震》中，陈道明饰演的父亲看到了几年未见的养女张静初，本能地连续地拍打着靠椅的扶手，反复地念叨着，质问着：怕我担心？我天天担心！天天担心！无端地，看到这个时候，我眼圈有点泛红。不善于表情达意的老男人通常会选择别样的方式释放着自己，比如指责和挑剔，实际上是在遮掩自己的柔软。

这是很多父亲的习惯动作，我越来越像他们。

十几年以来，担心你吃不好穿不好；担心你个儿长不高；担心你眼睛的度数继续增加；担心路上横冲直撞的汽车和电瓶车；担心你不善于和同学们相处；担心社会上的坏习气带坏你；担心你过于天真的话又会被别人欺负；担心你的能力还不足以匹配你那有一点点高的热望；担心你扛不下这如同刺刀见红般的属于学习的拼杀……

可是，我逐渐帮不了你了，只能站到身后，看着你，以一种目送的姿态。有时候揪着心，有时候展着眉，坐等时光的缓缓流逝，以自己的老去等候你的成长，我的不好的情绪只能留给自己，还给你的是一副故作轻松的表面。

就如同这比比身高的游戏，这一刻，看着你急齁齁的样子，我还真真有点得意。

做父亲的历程就是一个在孩子面前不断减分的过程，所以，父亲扮演的永远是个失败者的角色，但是奇妙的是，每个父亲都等不及般地候着自己的这份失败。就像这身高，今天可能是一样的，明天，就会在你面前矮下去，然而，我心里会感到释然，松了许多。

因为这表明了你已经跨过了一个阶段，我还是把你养大了，养得还行。

时常觉得孩子长大了，就不好玩了，我说的不全是笑话。当你正襟危坐和我讨论问题的时候，看着你双手翻飞急于表达的样子，我有些不习惯；当你说得那些我似懂非懂的时候，我努力地跟着节奏也会相当得茫然；而你难免的少年轻狂时常不经意地就显露出来，我也喜忧参半。

真的就长大了？至少是在长大的路上。别人遇到的事情你也会遇到，别人经历的困难你也在所难免，别人得不到的帮助你也得不到。你只有也应该自己去体悟，去消化，去应对。

我只能慢慢后退，一如身高，越来越矮，越来越不再轻松。面对一个义气冲天牛哄哄的孩子，交流是件费劲的事情，因为我知道，你心情不好的时候，偶尔也会嫌烦。

可是，我有时会喝点酒，然后话就会多一点，就会打扰一些关联的人，你有时也躲不了，就像这个不知道算不算文章的文字也就由此发端的。

那天晚上，我看书睡着了，你拍着我的肩膀：嘿，三更灯火五更鸡哎！我都乐了。这是你的视野，你的视野里看书就是为了长知识，为了考好成绩，为了证明自己，所以，你有着简单明确的动力。我？我睡着了就实现目标了。睡眠不好，戴耳塞睡觉第二天头脑有点轰鸣，一本书在手，五分钟就可以睡着。

你会问我一些东西，我当真记不住，你又说，看书又记不住看啥？我一刹那愣了，你不知道，看书还是一种习惯，就像那个老外说的，就像溺水的人需要挣扎一样。我呆在家里，除了翻翻书，还能干啥？

我不指望你认可我的观点，而且，我也不支持你现在像我这样看书，形式上什么都看，内容上什么都记不得，结果只是纯粹意义上的消磨时光。

学习不是功利的，读书也不是功利的，但这句话不是放在任何时候都对。紧跟着时代节拍的理论家们成天让你们轻松，让你们快乐，这更大程度上是个伪命题。因为他们是站在云层上说话，他们的教育理论研究更像象牙塔里的游戏。或许他们是对的，但是，对的也不会有人买账，跟受众没有任何关系。搞理论的人就像搞创作，语不惊人死不休，不喊几个新口号，是没人惦记的，他们的创新有时很牵强，出发点未必是你们。学生阶段，学习就是一件功利的事情，这个功利引导并保证着你继续走向更深更远的层次。

人的天性向来是贪玩的，人的行为都是有所期许的，在太多的人生中，含泪的微笑往往才是幸福的'微笑，没有付出的微笑失之轻浮。明朝有个皇帝是个文盲，木匠活做的很好，那倒是自由主义教育的结果，那种教育的背后是他的母亲想掌权，结果是为大明王朝培养了一个最为著名的太监。这个，你知道的。

你们这拨孩子至今依然喜欢科比，其实，他也是我们那一拨人所欣赏的球员。那天，他退役的比赛，得了六十分，算是完美收官了。你没看，但是我告诉了你结果，你觉得他可以封神，我觉得他相当地悲壮，他用二十年的时间完成了从一个天才到领袖的蜕变。一个战士的舞台是战场，他拼得很凶，他的每一次搏杀是在兑现自己心底的承诺，年华可以老去，精神长存于心。

他那一刻是快乐的，这个快乐就打球而言是终极快乐，代价是二十多年的辛苦，伤病，是非乃至于孤独。

这就是岁月给人的打磨，这里面充满着感动。谁都可以输，只是不能输给自己。对于你来说，这是经验，对于我来说，是教训。

我不太了解你一级其他很多人的想法，只习惯地推己及人。我的犬儒倾向使得我认为如果没有约束和诉求的话，我大约是个很懒很懒的人，也不会太积极，以喜好读书为幌子，没准拿着一本书就睡倒在太阳底下，身体沉重的像条牛。

你很年轻，不至于像我这般懒惰，但是，面对网络手机的诱惑，面对综艺节目的绚丽，你当真不动心吗？

收敛起关于庸俗的快乐的想法，没有付出就没有收获，证明自己不靠激情与冲动，举拳头喊口号是政治，不是学问。

与我们曾经的极度贫乏相比，你们现在的信息太过庞杂。我们小时候没有一本书，每天最愉快地事情就是听听评书，于是，三国演义和杨家将的故事融入我们的骨髓；而你们面对的是满汉全席般的菜肴，你们反倒觉得不知取舍，乏味可陈。

我恐怕想表达的是关于选择和分配的问题。

我们的视野里有很多书，他们都是好东西，可未必适合你现阅读，他们会影响你的判断，会蚕食你的时间。不是所有对的事情合在一起就是对的，以一大堆大写字母作为后缀的维生素都是好东西，可是全部吞下的话，人是接受不了的。你们的课内课外，那么多的信息，你能全部打包下去吗？钱钟书数学也不行，顾颉刚更惨，一批人考美国的留学生，胡适之也只排五十八位的。一台钢琴，十指同时按下去，效果等同于一只小猫从上面走过。

黄侃先生说一生只有八本书，成就国学大师，他想表达的恐怕还是术业有专攻的意思吧！

岂止是学习，人生都是个选择和判断的过程，有机选的机会，有判断的能力，你的机会只停留在你选择与判断的那一刻。

应该需要有点规划，需要有点目标，需要有点动力，还有勇气和精神。

好像你从来都还有点，只是有时会有些迷惑，有些分神，有些干绕，于是路上也就有了一些震荡。

那就需要调整——调整的人依然只能是自己。

你其实并不清楚，这全都是你自己的事情，即便是有所谓的压力那也是你自己的感觉，父母的眼里只有好孩子，没有其他。学校以及所有关爱你的人都只是希望你少走一些弯路而已，没有谁捆绑你，我们有足够的耐心和胸怀承接你一次又一次的失败。没事的，当真不要看得太重。

我也在调整。我现在克制自己的言语为的是不让你造成错觉，好像我也是什么望子成龙什么的，那对我来说于一点都不重要。我尚且明智还在于基本上能达到自知知人，我已然做好了从长者身份到平视你的转变，以后，我做得更多的只能是关注，沟通，建议，没有决断。

再说，我原本也就是个老顽童，如果你愿意的话，像比比个子，踢踢足球，扯扯历史这些活儿我还是愿意干的。

我的要求就是如果我喝酒了，依然话痨的话，那就给我个十分钟，老顽童嘛，就当给个面子吧！

我说话算话的，就像现在我没有酒意，我就自我消化，以后你能不能看到，看缘分——父子也是一场缘分的。

可能我还会转移一下视野，多念叨念叨你那还在干活的看起来还不算老的爷爷奶奶了，因为，我知道，他们是不会嫌我烦的。