我是你的拐拐棍散文随笔
小时候，我曾对奶奶说，我是她的拐拐棍。而今天，我想对母亲说，我是你的拐拐棍。
“妈，你走慢点。别怕，有我们呢。”
我和妻子在医院里搀扶着母亲，一步一个台阶，一步一个台阶，小心翼翼地走着，边走边说。可是，她老人家还是坚持自己右手扶着楼梯，颤巍巍地，总觉得不安全。我只好在左侧扶着她，妻子在后边轻轻地拽着母亲的衣角，以防摔倒。
“妈，你今天精神好多了。”妻子高兴地说。“是呀，这半个月多亏你们两个，还有你堂哥。”
“妈，这次回去好好养病，身体好比啥都好。”“唉，我真的老了。有病扛不住了。”
“妈，这回该给你买一个拐拐棍了。”
“唉，现在没拐拐棍确实不行了。真没想到，这次把我病得这么严重。”“妈，没关系，你拄着拐拐棍，走路踏实。”
“也只能这样了。”
今天是农历10月7日，母亲出院了。
回想起母亲病发的情景，着实叫人后怕。那是农历9月23日早晨，母亲起床后，像往常一样，刷牙，洗脸，吃早点。然后，她想出去走走，正准备下台阶，就觉得一阵头晕。她用手摸了一下头，自己揉一揉，似乎好点儿了。谁知刚走到院子里，只觉得眼前一黑，天旋地转，摔倒在院子里。她心里很清楚，但浑身瘫软，站不起来。当时家里没有一个人，父亲去辦玉米了，我去平凉保养车。她用力呼喊着，一遍又一遍地试着站起来，但一次又一次失败。
“唉，我怕是要完了……”“这要是瘫了可咋办！”“唉，倒不如……”母亲趴在地上，浑身瘫软，绝望地想着。
“四妈，你咋了？”母亲抬头一看，是我的堂哥纪宏刚从城里回来，碰巧经过我家。“总算有救星了……”母亲心里想着，一下子昏过去了。
堂哥继宏赶快把母亲抱回房间，让她躺在床上，掐人中，母亲终于缓过气来了。
“唉，我……我准备出去……转一转，你看把我……一下子晕倒了……我翻不起来了。”
堂哥赶紧给我大哥打电话，让他把我父亲找回来。紧接着叫了一辆出租车，迅速把母亲送到县医院。妻子提前在医院门口等着。医生说幸亏来得及时，否则，母亲恐怕有瘫痪的危险。
而这一切的一切，在第一时间，我却什么都不知道。堂哥继宏和家里人怕我着急，影响开车，直到晚上六点才打电话告诉我。
那天下午，我去平凉保养车，顺便想把有刮痕的地方重新喷漆。我来到一家4S店，他们说，今天停电，可能要等到晚上。我想，反正没事，等就等吧。天公偏不作美。下午五点左右，小雨淅淅沥沥地下起来。谁知越下越大，后来变成了瓢泼大雨。在焦急的等待中，终于来电了。
车在烤漆房中接受高温的洗礼，我一个人望着外面雨的世界，焦急、孤独、冷一股脑儿袭来。
“还是家里好呀。”看着陌生的城市，看着浑浊的灯光，看着倾盆大雨，我喃喃自语。
电话响了，我一看，是妻子打来的。
“你把车收拾好了吗？平凉下雨着吗？咱们隆德雨大很。”“还没有，平凉也雨大很。”“我给你说个事……妈……住院了。”
“啊，咋啦？”“医生说是脑梗阻、高血压。”
“现在咋样？”“正在县医院吊瓶子，医生说幸亏送得及时。这次多亏堂哥，不然，咱们就把祸闯下了。”
“妈让你不要着急，等雨小了再慢慢把车开回来。”“不，车收拾好我就回来。”
“万一雨不停的话，你就先住一晚上，雨太大，路不好走。”“没关系，我开慢点。”
电话里，我隐隐约约听见母亲说，你让他不要急了，住着平凉，天亮了再回来。雨这么大，天黑了路难走的很……晚上不要开车了……你给说一下，外犟的很……
泪水忍不住流下来，我闭上眼睛，默默地祈祷，妈呀，你可要好好的呀。
雨，越下越大。我焦躁地走进烤漆房，高温，刺鼻难闻的漆味。
“快好了吗,师傅？我母亲病了，我要赶回去。”
“再等半个小时吧，如果漆没有干好的话，车在雨里走，漆会掉的，我就白忙乎了。”
八点整，终于可以开车返程了。
这是我第一次在大雨滂沱的黑夜中一个人开车，清冷、孤独、焦虑……几乎看不清前面的路，只有雨刷在飞速地刮来刮去。上了高速，我一脚加大油门，车在暴雨中狂奔，像一头发怒的狮子一样。有两次差点撞在路边的护栏上，我不得不减慢速度。
如果迎面有车，灯光一照，眼前只是一片亮得刺眼的茫茫雨雾，周围寂静而空旷。听到的只是哗哗的水声，雨越大，反而让人觉得越寂静。
我一边尽量集中注意力开车，一边却控制不住思绪的缰绳，在雨夜肆意蔓延。
我能够想象得出，母亲晕倒的瞬间，是多么孤独无助的呀。即使没有一个人，哪怕旁边有一个拐拐棍也行呀。唉，我真该早点给她老人家买一个拐拐棍。如果我真的做到了防患于未然，母亲当时一定能够自己站起来。这样的话，就会减少痛苦、惶恐和无助的感觉。她多么希望她的儿子当时就在身边呀，可惜，没有一个人——真的连个人影都没有！四个子女，当时一个身边都没有！正如母亲后来所说，她心里已经放弃了。
记得小时候，看见奶奶拄着拐拐棍，我就说：“奶奶，我长大了，也要做你的拐拐棍。”“好，好，你们都是我的拐拐棍……都是。”“为啥呀，奶奶？拐拐棍只能有一个，多了你咋用呢？”“乖孙子，你还小，你可不知道，这拐拐棍越多，我心里就越高兴，越踏实呀，走路劲也就越大了。”说完，奶奶笑的很灿烂，很灿烂，就像桃花盛开一样。
后来，随着年龄的增长，我才逐渐明白奶奶说的`话是什么意思。
听父母说，我爷爷去逝得早，父亲弟兄五个，大伯刚成家，二伯当兵去了，三伯九岁，父亲排行老四，刚满七岁，还有五叔，才五岁。一个小脚女人，便扛起了这千斤重担。她既要带着孩子们种地来维持艰难的生活，又要维护孩子们幼小的心灵不受伤害。在那个特殊年代，我们家族被定为富农成分，白天经常挨批斗，晚上，麦场里的粮食常常被人偷走。奶奶一个人躲在墙角，偷偷地哭着，但她老人家从未倒下，也从未屈服。
日复一日，年复一年。孩子们都长大了，成家了，奶奶老了。
听母亲说，我刚出生时，母亲缺奶，所以我特别瘦。一岁多的时候，身体极度虚弱，连站都站不起来了，急得父母没办法。家里的主食是红薯，可我怎么也不吃，一看见红薯就哭，饿死也不吃。这时，是奶奶她老人家救了我。他把我父亲弟兄五个召集到一块，让每家出一点儿钱，买一只奶羊，还说，如果你们再不管，老四家的岁儿子就没命了。在奶奶的张罗下，我喝到了香甜的羊乳。我终于健康地活了下来。所以，我对羊有一种说不出的感情。而奶奶，则是我生命的抚养着。
上小学时，每天放学回家，我总会缠着奶奶，让她讲过去的事情。她老人家总是笑呵呵的，好像从来没有被什么事情难倒过，好像从来没有发生过什么苦难的事情似的。
“奶奶，你咋这么乐观呢？”
“嘿，乖孙子，因为我有好多好多拐拐棍支撑着我，你说，我怕啥呢？！”
天有不测风云。公元一九九二年阴历四月二十八日——我泪哭苍天的日子。生命中的支柱，顷刻间倒塌了。奶奶，我敬爱的奶奶，用羊奶把我喂大的奶奶，用麦杆给我编蚂蚱笼的奶奶，用坚韧书写人生的奶奶，用不屈同命运抗争的奶奶，用一生精力呵护家族的奶奶，撇下我，走了。黄土隔开尘世的念想，荒草锁住坟头的喧嚣……清明的酒香映照您慈祥和蔼的笑容，清明的烟雨带去我肝肠寸断的泪水……清明的黄花陪伴您姗姗独行的身影，清明的轻风捎去我魂牵梦绕的思念……
一声喇叭打断了我的思绪，泪水如同这窗外的雨，哗哗地流着。我哽咽着，握紧方向盘。母亲，当你摔倒的瞬间，你的拐拐棍又在哪里呢？
穿过六盘山隧道，终于到隆德了。这时，雨小多了。一种亲切的感觉扑面而来，我加快速度，直奔县医院。
一进病房，就看见母亲躺在病床上，正在输液。脸蜡黄蜡黄的，看见我进来，母亲笑了一下。
“妈，我回来了。”我托着母亲的手，轻轻地说。
“雨大很，你咋来了？”“没关系，我开得很慢。”
“下雨的时候，你再不要开车了。”
“妈，好些了吗？”“好多了，就是头晕得很。”
“妈，你别担心，住几天院，就会好的。”
“有医生呢，我不害怕。”“还有我，有你儿媳妇呢。”我悄悄地在母亲耳边说。
她听了，开心地笑了。
我抚摸着母亲的手。那是一双皲裂、粗糙、干枯的手，是饱经岁月沧桑洗礼的手，是养育了我们兄弟姐妹的手，是和泥土打了一辈子交道的手，是用辛勤汗水浇灌家庭沃土的手，是我生命源头获得养分的手……母亲额头的皱纹更深了，我知道，那里面藏着的不是母亲对自己的担忧，而是对儿女的牵挂、操劳和放心不下。
主治大夫是路医生，他每天认真仔细检查，询问我母亲感觉如何，体温正常吗，吃得怎么样，还安慰她不要担心，住上十几天就会好的。还有那几名护士，天天坚持换药，总是微笑着，一进门就说，奶奶，今天好些了吗，过几天你就可以出院了。细心，温暖，周到。母亲多次对我说，医院里的医生和这些娃娃服务态度真个好。
“谢谢你们，白衣天使。”我每天在心里真诚地感谢她们。在医生、护士的精心治疗和看护下，母亲一天一个样，精神明显好多了，吃饭也多了，说话也有力气了。
在同一个病房里的还有三个病人，一个是在一家饭馆打工的女人，三十八岁，右脚被面汤烫伤了，看起来挺严重的。说饭馆老板只给了一千块钱，就不管了。一个是老奶奶，七十九岁，与我母亲年龄差不多，满头白发，无法独立走路，要双手拄着拐拐棍，老人的两个女儿照看。另外一个是一位五十八岁的大叔，慢性支气管炎、胃炎、肺部感染，说他已经吊瓶子快一月了，但我却从未见有一个人来看望他。他说，他只有一个女儿，招的是上门女婿，两个都不管他。他出来没人过问，回去还是没人过问。他每天来的很早，顺便买几个饼子，拿一杯白开水，一直到下午三点左右，挂完瓶子，一个人回家。第二天早晨又来，周而复始。我和妻子轮流照看母亲。中午的时候，妻子回家做饭，然后给母亲送到医院，我开车回家吃饭。吃完饭，我又赶回医院，妻子回家洗刷碗筷。晚上，妻子又过来，我们把母亲接回家，第二天再到医院挂瓶子。
在病房里，大家都互相照顾，谁临时有事，就把病人托付给其他人照看，打饭的时候，谁方便谁一块儿打上。那位大叔总是闭着眼睡觉。唉，人老了，真难活呀。有儿女，却没人管，老人心里多伤心哪。妻子每次给母亲送饭，三番五次地让大叔吃点，但他从来不吃，他总是乐呵呵地笑着说：“我吃了，你们吃，你们吃。”他耳朵聋了，几乎听不见别人说什么。你必须在离他很近的地方，大声说，他才能听见。干馍馍，白开水，天天如此。看着大叔，我真有点伤心。如果，有一天他走不动了，谁送他到医院看病？是邻居？是他的女儿、女婿？不，都不是！唯一有可能的是拐拐棍。所以，老人得趁早给他准备一个拐拐棍才是上上策。
哪个脚烫伤的女人，有两个儿子，老大十四岁，上初中，老二十一岁，上小学，他们弟兄两个特别孝顺。每天中午给他母亲送饭，还说饭是老二做的。弟兄两个话不多，来了就坐在母亲身边。她母亲年龄不大，但耳朵早聋了，说话有点吐字不清。据她说，是小时候的一场病落下的病根。老二有一天到医院，看见她母亲烫伤的脚，就呜呜地哭了。她母亲也哭了，整个病房里弥漫着伤感的氛围。
大概过了一周的时间吧，她男人从外地打工回来看她，看上去五十多岁，年龄一点不相称。当他男人出去打饭的时候，那位老奶奶问她：“娃娃，你家掌柜的年龄好像比你大很多。”
“就是的。他比我大十八岁，看上去就像个老汉一样。”“你咋找了一个年龄这么大的呢？”
她有点害羞的样子，刚要说，她母亲来看她来了。老奶奶又急着问她母亲：“你咋给娃娃找了个年龄么大的女婿啥？”
“唉……”她母亲叹息一声，停了一下，接着又说：“她是被哪个坏怂拐跑了的……”
“闲着呢，只要人家两个好就行了。”老奶奶安慰道。“现在没办法了，没办法了……”
那个烫伤脚的女人最早出院，紧接着我母亲出院。老奶奶和大叔听说还要住几天。
出院的那天，母亲特别高兴，并提出马上回老家。
“妈，你别着急。在我这儿先住几天，我再送你回去。”“我心急很，楼上我真个住不习惯。今天就回吧。”
说实在的，十五天的医院生活，我也累了。我真想好好睡几晚上再说。当天下午，我躺在沙发上，美美的睡了一觉。醒来时，看见母亲坐在我旁边，满脸不高兴。我知道，她老人家是想回老家了。
“妈，你别生气。明天，我还要买点东西，咱们再回家，好不好？”我笑着说。
“我真个心急很，明天一定要回。”
“一定，一定。”
“哎，妈，我还要给你买个拐拐棍呢，你说，啥颜色的好些？”
“你看着买吧，能用就行，费钱很。”
第二天早晨，我和妻子赶快去超市，给母亲买了一个拐拐棍，买了一些营养品。母亲非常高兴，拄着拐拐棍，在屋子里走了两个来回，就像一个孩子过年穿了一件新衣服一样。
“真好，真好，挺合适的。”
“妈，以后走路就不怕摔倒了。”
“以后，肯定不会了。”
“妈，冬天下雪，路滑的时候要操心。”
“我会小心的。”
二十几分钟的车程，到家了。母亲急不可耐地下了车，走到上房，我和妻子、母亲同时哈哈笑了。你猜，怎么着？父亲也给母亲做了一个拐拐棍，是利用一根榆木棍的天然形状做成的，虽然看上去很粗燥，倒也有模有样，我试了一下，很舒服。
“你不缓着，给我做啥拐拐棍着呢？”母亲一半夸奖，一半责怪地说。
“嘿，我知道你今后走路不灵便了，我就赶紧给你做了个拐拐棍。要不，我直接给你当拐拐棍算了。”父亲笑着说。
母亲笑了，我和妻子也笑了。
“妈，我们都是你的拐拐棍。”妻子甜甜地说。“对，对，对，你们都是我的拐拐棍，你们都是我的拐拐棍。”
此时此刻，母亲脸上的皱纹就像盛开的荷花一样，层层涟漪，幸福无比。
