母亲的拐杖的散文

漂泊他乡，最难忘的是故乡泥土的芬芳。而对油菜花的眷念，是我解不开的思乡情结。这次是离家二十多年后，第一次春季回乡，心里有按耐不住的激动。一路上，满山遍野金黄的油菜花，如一幅幅绚烂的水彩画掠过车窗。山上的映山红也开了，如团团燃烧的火焰跃过眼帘。我家在香炉山下，终年泉水不断，在我的记忆里，村里泉水滋润的油菜花，才是最美的。因此，一路兴奋地驱车往家里赶。

到离家三里路的集市时，路窄，又有不少摆地摊的老人，我们的.车只好走走停停。老人们卖的东西多种多样：几个鸡蛋、一篮青菜、一只母鸡、一小袋鱼干、几把春笋和蕨菜，甚至还有卖田螺和绿豆芽的。“都什么年代了，老人还出来卖这些农家土特产？这些做子女的，也太不孝顺了！这种场景真是春天的败笔！”我满脸不屑地抱怨道。透过车窗，我突然看到一个熟悉的背影：一个老大娘卖完篮子里剩下的田螺，扶着柺杖，慢慢地吃力地站起来，然后一瘸一拐，形色匆匆地向我们村那条路走去……

“那不是你娘吗？”“不是，你看错了！”我含含糊糊地答道，用衣袖遮住胀得通红的脸。“如果不是你娘，要是顺路我们也载她一程。”老公开车追了上去，老大娘赶紧用帽子遮住了脸。“妈，真是你！你怎么腿痛还出来卖田螺？”老公小心翼翼地扶着母亲上了车，并狠狠瞪了我一眼。我以为老公在嫌弃我们，就埋怨母亲道：“风湿发作，腿痛了还出来卖几个田螺，丢不丢人？”当老公把拐杖拿上车时，我把拐杖扔了出去。

一路上，母亲一言不发，只是抹泪。路旁的油菜花更灿烂了，在春风中摇曳，似乎在欢迎回乡的游子。一种愧疚感涌上心头，我下车一路小跑，回去把拐杖捡了回来，双手恭恭敬敬递给了母亲。轻轻地抚摸着拐杖，母亲会心地笑了。母亲说：“我不是故意出来给你们丢脸。你二姐刚做完手术，我想每天出来卖点田螺攒些钱，等你二姐回来给她买排骨煲鸡汤，家里的土鸡太瘦了。你娘是农民，不卖农产品，还有什么可卖的呢？”“四丫头，你赶快打个电话给你姐姐，问她什么时候回来，还是农村自家养的鸡和鱼滋补。”看着母亲乞求的目光，我只好当着母亲的面，拨通了二姐的电话。电话里，二姐说不回来了，母亲伤心地哭了。我想，姐姐不肯回家，应该是不想让腿脚不便的母亲太劳累，是不忍心母亲杀掉会下蛋的母鸡。

母亲的拐杖，其实是一根普通的木棍，甚至有点像打狗棍，只是被磨得发亮了。今年春节，我最想扔的东西就是它，因为扔了，患有风湿的母亲就会安静地歇几天。还有，春节时，在我的眼里，母亲一瘸一拐的身影，是那么丑陋，哪里还像我们能干好看的母亲呀！

快到家了，母亲坚持要去摘菜。母亲说，村里有几个人从外面回来，多摘些菜送给他们。母亲还说，卖的田螺是送乡邻后剩下的。摘菜时，我扶着母亲和拐杖，拐杖上有股淡淡的汗味和泥味，那是母亲的味道，亲情的味道，故乡的味道。摘好菜，母亲拄着拐杖走在前面，我提着菜篮走在后面。我注意到母亲又添了白发，背也更驼了，紧握拐杖的手，暴露的青筋更多了，这两年，母亲真的老了。不知这次姐姐得了重病，母亲又担心得多少个晚上没合眼？

仔细看看地里的油菜花：每一朵四个花瓣，围着黄色的花蕊，不正像女儿依偎着母亲吗？每一朵看起来是那么不起眼，但这金色的海洋，不正是亿万朵小花汇成的吗？也不知还有多少像母亲这样的老人，为了减轻子女的负担，为了多榨些菜籽油，用拐杖撑着身子，在这油菜地里挥洒过汗水？

再看着母亲手中的拐杖，拐杖点地的一声声，好像敲在我心上，我也弄不清楚，母亲到底是什么时候开始拄拐杖，去赶集和干农活的。我的心情越来越沉重了，我觉得自己不如母亲手中那根丑陋的拐杖，不禁感到自责和心酸。

泪眼朦胧中，走在前面、拄着拐杖的母亲，身影越来越高大了……