诗人的家乡散文

世上写家乡的诗歌，赞美的多有夸饰，涉及到亲情的，只要触及疼痛，往往是真切的。

我写下了不少有关家乡的诗歌，这里是我的出生地，决定我一生情感走向的记忆，都来源于此。而这些诗歌，几乎都是离开家乡之后写出来的。人就是这样，身在其中，对于普通的物事，易于习以为常。怀念多在不相见，伤感发生离别时。虽然我身处异乡，成了一个外省人，毕竟没有千山万水的阻隔，也就可以每年都回去，回到父母身边。到儿时上过学的学校去逗留一阵，也到曾熟悉如自己双手的街巷走一个来回，也会把梦里都流口水的小吃要上一碗。而真正让我揪心的，是家里黑白照片般的生活，是父母的疾病和衰老。我是多么矛盾啊，回到家乡，我有安稳的睡梦，也有不敢倾听的家长里短。回去还得走，返回外省很长一段日子，我的牵挂都在家乡，都在亲人。当我回到原来的生活轨道上，虽然偶尔记起母亲的骨折，弟弟的失业，还会愣一阵神，多数时间，我成了一个过着正常生活的人，不知我是应该感谢我的健忘呢，还是要为对家人的帮助有限而羞愧？

家家都有一本难念的经。我家乡的亲人，现在也都过得不怎么样。回去一回，听到的都是忧愁的`事。病治不好，钱不够花，娃娃不听话，乡邻争执多，为这些引起的各种埋怨、指责围绕在我的四周。这让我的感伤加重，也有了表达的欲望。写诗在某种程度上能够缓解我的难受，完成一首诗，我会轻松一些，一些疼痛，转移到了诗行里。那么，如果他们的日子过得顺心，体面，想啥有啥，我又该如何完成一首诗？也许我会写不出来，没有灵感。即使是假设，我愿意是真的，宁可没有诗，而为亲人的幸福而幸福。我哪怕就是把本子写满，又给了他们什么实际的帮助呢。在他们希望风湿不再发作，房子能多开一个窗户时，我的诗歌是无用的。不过，我又产生了新的纠结，不幸的生活，在家乡让一个回来了还要回去的人写出了诗歌，我是为了写诗才回去的吗？那么，我的诗既然无助于对生活的改变，我的诗，即使使用了哀伤的调子，同情的语气，是不是也有些残忍呢。我不能虚伪，回家乡，我写诗的愿望的确会变得强烈。我无法自制，写诗也许满足的是我的自私，我更愿意做的，又应该是什么呢？做一个行动者，放弃或者牺牲自己已经过上的还算过得去的日子，对于家乡的亲人，给予的帮助只能更少更弱，而且真这样做了，带来的结果，也许是更大的不如意。生活本身的复杂，也包括了对亲情的态度，选择并不都是非此即彼的关系。我有我的义务和责任，也有我的局限和无视。也许，我不应该把诗歌写作和生活自身对立起来，尤其是我写家乡的诗歌，只是和这里的生活共生着，我只是把这些句子，在纸张上写了出来。诗歌也许无助于贫穷的改变，但是，诗歌并没有伤害良心。想到这些，我可以有所放松，但心里的阴影，并不会很快散去。

我的父母都不在人世了，都许多年了。我现在回家乡，更多的是在清明这一天，给父母上坟。在这一天，兄弟姊妹，在外地的，回去，在家乡不同方位的，都放下各种活路和理由，置办下烧纸和祭品，一同到父母的坟上，有静穆，有诉说，回头一起吃一顿饭，能喝酒的，都喝个半醉。有回忆，回忆的成分，年年在减少，新的一代在长大，未来的话题是回避不开的。而我多么愿意沉浸在往事里，而不要自拔。回到家乡，得到验证的，能找到实物的，都是记忆里存在的，新出现的种种，于我是陌生的，也是难以引起内心的波动的。

我也将老去，回到家乡，叶落归根，于我不可能了。但我来自家乡的身份，还有我沉淀在内心深处的记忆，一直在，一直随身。如果我还要写作关于家乡的诗歌，调子一定是阴郁的，这是和亲人，和具体或抽象的物事联系着的。甚至，我的心胸会收窄，专注点也过于个人化。这我无从改变，也不打算改变。