烧烤店里的老人散文
今天，老公失散十几年的朋友突然遇上了。
欣喜之余，就地取材，就在他们相遇的烧烤店里坐了下来。据说这位朋友上学时，和老公还有另一位朋友是铁三角。当年三个人好的恨不得穿一条裤子。只是人生有时候很奇怪，稍不经意地一转身，便消失茫茫人海。想要再寻觅，竟是谈何容易！
当我赶到的时候，他们还沉浸在意外相逢的喜悦里。互相介绍、问好，一行人坐定，听他们聊这么多年生活经历。心中很是感慨：其实这么多年，他们并未远离彼此的生活，也并不是没有过寻找。只是不知道冥冥之中，命运为何安排他们错过那么多年。
因为是周末，老公又叫了当年的几个同学，一起分享这意外的惊喜。大家齐聚一堂，气氛热闹而热烈。我一时也被感染了，忽然觉得有闲真是好，走走停停，兜兜转转，不知道在哪个路口，就会收获你不曾预料的惊喜。
我们要了一个烤鱼锅和一个羊腿骨火锅，这都是当地非常有名的两道菜，很有特色。比如这羊腿骨，先拿筷子在骨管里搅一搅，插上塑料吸管，吸尽骨髓。然后再套上一次性手套，小心地抓起骨头啃尽羊肉。整个过程优雅而豪放，看似矛盾，其实是一种积久而成的饮食文化。且这家店在当地就是一绝，声名远播，吸引了远远近近慕名而来的人们。这不，今天晚上这小小的店里就有十几桌，屋里摆不下，竟绵延到外面的马路砑子上。主人奔波穿梭，犹如走马灯，忙得不亦乐乎。呼唤上菜或推杯换盏的声音此起彼伏，不绝于耳。
另外，我们还要了十几种风味小烧，比如烤肠、烤脆骨、烤豆腐、韭菜、藕片……样样香气扑鼻，勾人食欲。其中最有特色的是烤鸡心，四五个切开串成一串，事先已放好盐和各种配料。把它放在火槽一烤，立刻有劈劈啪啪的声音传来，随即一股股诱人的香气直扑鼻端。烤好的鸡心比先前颜色要深褐一些，外面有一层薄薄的金灿灿的外膜。咬一口外脆里嫩，满口生香。
想来，当年李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，也不过如此吧？推杯换盏之际，晚宴达到了高潮。
就在这时，门外进来一个老人。路边蓬生的野草般凌乱的须发；黝黑的脸庞沟壑纵横；枯枝般的手紧紧拽着背在肩上的一只包裹，也不说话，只是静静地围着店里的桌子转，一张桌子停一会儿，给他钱就接着；不给就转向下一桌……终于有人不耐烦了，大声吵嚷:“怎么又是你，我这月都给你两回了……”老板跑过来声色俱厉地呵斥他离开，然后又解释说老人是这里的常客，有时候一晚上能来几拨儿，绕着桌子转，不仅客人不耐烦，还影响他做生意。
老板转身忙碌去了，看着老人离开的方向，我忽然觉得这美好的气氛稍稍有些凝滞，有一种说不出来东西在空气中暗暗涌动。
接下来，不知怎么大家就聊到了时间。说时间真是把杀猪刀，说时间真是催人老，说时间真是欢情薄……总之，时间总是太匆匆。才一晃，我们都已近不惑；才一晃，孩子们都快和我们这么高了；才一晃，一别已是经年。其实大家都忽略了，匆匆的从来都不是时间，从来都是我们的心境和脚步。时间是何其的公平和公正，它一直都在那儿不紧不慢地踱着方步，优雅而从容。从不因你富贵或贫穷、坎坷或顺利、幸福或悲伤……而加快脚步或稍作停留。
就在大家的感慨中，不知何时门外又进来一位老人。端正平整的衣服，虽旧，但还干净。面容平静，举止安详。深色的衣服，灯光里一时间看不真切黑或蓝，就如平静的外表下，揣测不出内心的波澜起伏。老人只是静静地站在那里，对着这热火朝天的人群，从容地取下背上早已残损的二胡，心无旁骛地演奏起来。眼神看不出悲喜，只是指尖缓缓流淌的喑哑清音，无端地让人有一种压力。期间有孩子拿了一元的纸币零零散散地丢在他的脚边，一曲终了，老人一一地拾起地上的纸币，静默地离去。
这次我明显地感觉到，一桌人都不说话了。可是大家仿佛都有默契，谁也没开口谈论两个老人的到来和离去。
也许是两个老人的到来，勾起了大家内心深处最隐秘的脆弱；也许是两个老人的离去，触动了人们灵魂深处不能言说的世事沧桑。晚餐不知怎么，突然又进入了一个莫名奇妙的'高潮。觥筹交错间，一桌人都渐渐有了些醉意。一个同学说，上班远离家乡远离父母，很少有空闲，即便逢着假期，往往都是在加班，偶尔一两天得空，他也懒得来回奔波，通常也就是逢年过节给父母挂个电话；一个同学说，父母就在身边，天天管东管西，这也唠叨那也唠叨，总嫌他们烦，得空就躲远远的；另一个同学说，父母已不在好多年了，自己总这忙那忙，也只是在清明回去看看，燃柱香；还有一个同学说，父母在农村，都是大字不识几个的老实巴交的农民，一年难得进趟城，说是怕给他们丢人……
絮絮叨叨的伤感中，晚餐接近尾声。我们结过账，正收拾东西准备离开。谁也没有想到，又从门外进来一个老人。老人比前两个更显苍老瘦削，背几乎弯成了一张弓，戴着一顶边角残缺不全的旧帽，衣衫破旧而脏乱。步履蹒跚，动作迟缓，眼神呆滞而空洞。拄着一根不知从哪里拾来的竹棍，下端已开了裂，趔趄着晃到桌前。盯着桌上那炭火快燃尽的烤鱼锅，移不开眼睛。一个孩子站起身来要去拿纸碗，但很快便被身边的妈妈不着痕迹地按回座位上。
老公和其他几个人手忙脚乱地将我们的残羹剩炙——烤锅里的豆腐和一些鱼盛进碗里。老人颤颤地接过碗，低头深深一躬就鞠了下来。然后转身狼吞虎咽起来，看来真是饿坏了。
回去的路上，我问老公：“你说那些老人有儿女吗？”
老公无声地叹了口气。
“也或许根本没有子女！”沉默了一会儿，他又斩钉截铁地说。
是啊！如果有儿女，谁又愿意背负和体会“子欲养而亲不待”的遗憾和悲剧呢？
人生苦短，变化莫测。风华正茂的离开，再见已物是人非。这些人生垂暮的老人，这些风中残烛，深秋枯叶，又怎耐得了岁月的风刀霜剑。
我想，我是愿意相信那些老人都是可怜的孤独失亲者。如此，也只是悲怆于命运的残酷，而已!
