成家在城市的散文

世界上再超级的城市，都有农村在有农村人生活的影子。一个城市里如果没有农民的生活，这个城市一定不是和谐的、美好的城市。

1

爱情是每一个人都要经历的。爱情，也因为出身或者身份决定她能否走向婚姻，一生相守。凭我的年龄，如果发在农村，我已经是超大年龄青年，是被媒人嫌弃，村上人说我有什么毛病了。在农村我要找个对象，比登天还难。越是穷的农村，偏僻的农村，女孩子结婚或出门都早。她们一旦出门，看一看外面的世界，就是给人做小，也不愿意回到老家。农村的大龄男子越来越多，造成生育走低，人口结构失去平衡。农村的婚姻问题是将是21世纪的重要社会问题。而我，正和这个灾难性的社会问题擦肩，过了，是我命中独身，不过，是我今生有婚姻。

家里人见我年龄大了，便四处托人，给我找对象。后来找了一个据说是父亲的朋友的女儿，在一个酒店站巴台。父亲的朋友想让自己了女儿找一个本地男子，不要和外地人谈对象了。在家庭的压力下，我见到了寻个女孩。高子和我一般高，人还长的眉清目秀。我也谈了我的情况与现状，她没有多说什么，只说她考虑了再回我话。但她后来没有回我话，而是和原先谈的外地人很快结婚了。我后来知道，她给自己定位了爱情，在城市里有房子就行。

在省报时，我住在北道的羲皇宾馆，发行员每天都来我住的地方取报纸。在这些发行员当中，有个几个女孩，但年龄都小，我也没有想着给自己谈个对象。有意思的是这些发行员每天很快乐、高兴。他们发行完报纸后，回到宾馆就唱歌、跳舞。我也发现，在城市里的几个，都想着父母给他们找工作。有一个叫任淑云的女孩子，经常看一些专业书籍。我也发现，她在所有女孩当中是朴实、好学的那种。我还没有，她没有城市女孩的娇气。后来我才知道，她家来自农村，父亲是甘棉厂的工人。她家里有四个孩子，她排行老二。是父亲把她们兄妹带到城市，本想着在城市里接受良好的教育，但父亲下岗了，生活也很困难。她在初中时，都是班上前二名的学生。在生活的压力面前，父亲让她不要再上高中了，打工接济家里。她对我说，要把自己打工挣的钱一部份给家里，一部份留给自己要用作学习。在别人玩着的时候，好只是象征性的玩玩，就看书去了。

我对这个女孩开始关注，并鼓励她努力学习。我不知道这是爱情还是友情，对任淑云而言，我是男性中惟一支持她学习的人。有一个男孩在追任淑云，他不让她学习。任淑云告诉我，那个男孩怕自己有出息了，就不和他好了。

一个醇酒的下午，房子里只有我和任淑云两个人，她给我倒水，又扶我在床上休息，盖被子。她的一切，让我感到很温暖。在外漂泊这么多年，从来没有一个女孩为我这样。从那天起，我对她的感情变了，也清晰了，我要追她。对这次我自作主张的爱情，我没有报成功的希望，只要求自己，真诚付出，保留自我。她也告诉我，和我在一起的时候，总是快乐的，激励人的。我们在一起出出进进，并经常在小饭馆里吃饭。在羲皇宾馆，我们相爱了。但有一个问题得提前解决，那就是让他的前男友成为过去。

在谈了不到一年的时间，我也很小心，并没有热烈的追求她。在表面，我只支持她好好学习，谈对象早，不如在这么好的年龄好学习知识。因为她在我和前男友之间，选择出现了困难。她的前男友见我追任淑云，对她的要求与追求更加猛烈，恨不得马上结婚。本来，以她的年龄，谈对象行，结婚不行。我没有以热烈的方式追求，让她觉得与我相处是轻松的。

2

由于工作的变动，我离开了麦积区，也离开了羲皇宾馆。感情也是会因地而变的，离开麦积，我对任淑云的感情变得不是很单纯了，由原来的做朋友行，做恋人也行，变得只要做恋人！任淑云说，不成对象成朋友总可以吧！我说行啊。但心里想，不行。因为友谊而升华成爱情，再把升华的东西退回来，是可笑的。都是说私房话的感情，回头再说友谊，除非圣人或者傻瓜才有办到。我的凡夫俗子，只有一句话，爱和恨只差一步，不爱则恨。如果的到这个年龄还没有稳定的朋友群，说明我是失败的。到了一定的年龄，我要接触的异性，就是为对象而来的。

我没有说分手，也没有说要再追她，但我对她的鼓励没有改变。已经经历了爱情失败的我，为也失去过尊严。所有，我现在的态度也比以前稳重些。爱，得慢慢来。我经常给任淑云传呼留言，让她一定紧靠学习完高中所有课程，并自己修大专。在我的鼓励下，她也经常给我打电话。2002年春节后，她再没有给我打过电话，我打传呼她了不回。我也渐渐地开始淡忘，认为这个没有花蕾的爱情，也要败落了。有一天，我回到自己的租房里，门一推让我惊呆了。是谁给我打扫了卫生，被子叠好了，锅了洗了，地扫了，电脑上的土也擦了。总之，房子干净而明快。我也从来没有想到，这个房子一收拾，能有这么干净。房东告诉我，一个女子给你打扫了，见你人不在，就走了。我想，除了我姐姐对我这么关心外，没有女人对我的生活关心。我想到可能是任淑云，但我又觉得不可能。

星期天，我在睡午觉，蒙胧中听到一个熟悉的脚步声朝我的房子走来。在门口轻轻敲了一下，我没有吭声。门又被敲了二下，我仍然没有吭声。不到一分钟，脚步声又走了。我赶紧起床，门一开，见任淑云要走了。

“小任”，我叫住了她。

在我的房子里，我们坐了很久，她告诉我，自己也很去无奈。对感情而言，她自己觉得和我谈，好象在遥远了。我知道，她是来和我分手的。我再没有勉强她，和往往常一样，请她在小饭馆吃饭，也算是最后的晚餐吧。任淑云说：“没有想到，你很开朗。如果小吴象你一样就好了。我和他提出分手，他说要死给我看。本来，我想你也会和小吴一样，但你仍然把爱情也看的很开朗啊”！

傍晚的余辉铺满藉河，藉河边的菜子花开的正盛。晚风把菜子花的香，吹上岸，让行人感到受到花的奉献。我和任淑云步行了大概五站路的长度，对我而我，送他到桥头，是一种寓意。她谈的男朋友和我一样，来自农村，但并没有农村人的朴实。由于受的教育少，考虑问题很简单。在城市里，他没有追求，也没有理想。而任淑云是一个要上进的人。所有，他们谈对象，注定成不了。

我对任淑云的态度很明朗，爱情不是同情。如果找不到一个支持你的人，你的生活不会幸福。

送出了她，我的心里猛然空荡荡如失去了某种寄托。在她上车的瞬间，我有种流泪的感觉，但我没有让泪水流下来。因为爱情不能牵强，给爱情自由选择，是爱情最伟大的.维护。我给她自由，不是我已经放弃了，而是保留着自我。如果她能认为到我与她现在的男朋友的差别，她会回来。说穿了，我以松手的方式，仍然牵着她爱情的心。

3

任淑云走了，我的心里空了。用时间来充实内心空白的人，是最没有出息的人。在爱情面前，我真变成一个没有出息的人。

年龄大了，最怕一天到头，一年的时间，很快就到。圣诞节的当天晚上，我和同事也挤到基督教堂前，感到西洋节日在中国的气势。很冷，但人很多。忽然我的肚子痛了起来，而且是我从来没有感觉到的那种痛。我一向身体很好，从来不相信自己会得什么重病。所以，我在一个小门诊看了一下。医生是吃冷得了，给些药就好了。但回来宿舍后，我痛得受不了。我的同事都要上班，我不好意思在集体宿舍喊叫，就在门外的大树傍边呆着。天冷的滴水成冰，只要空气稍微一流动，如同刀子划过身体。疼痛也是一把尖刀，在我的左下腹使劲地剜。好不容易到了到亮时，我才迷迷糊糊睡着了。快到中午时，又饿的心里发荒。一个游子有病时，才能感到家的温暖，父亲的爱。如果我在家里，恐怕我还没有痛得要命，父母已经急了。

我原以为，吃药后就会好起来。但是，病不但没有好转，疼痛更加激烈了。同事都让们去大医院检查一下，是不是出了什么大毛病。我不以为然，总觉得自己的病可以抗过去。好多年，我都是这样对待自己的疾病。这样一真到了第八天，不知道什么原因，任淑云来看我。她见我这样，病的不轻，要我到医院去。她的到来让我暂时忘记了痛苦。我也觉得这回的病不是能抗过去的，得到医院去。在朋友王玉国，等的陪同下，我到医院一检查：阑尾发炎、溃烂，已经面临感染，得马上手术。

在医院里，我住了七天。单位每天派两名同事看我。任淑云一直守我在的病床前，给我喂水和饭，伺候我。好多同事都把她当成我的对象，要不然，没有这么尽心的伺候的事。我没有说不是，任淑云也不说。在医院里，任淑云和我谈的不是对象或者情人之间的事，都是关于家庭生活，各自奋斗的目标。任淑云告诉我，她有个最大的愿望，如果自己将来有钱了，一定要把她的妈妈接到自己身边。在好很小的时候，父亲在外地工作，一家人的生活都是妈妈操心、劳动着。日子过的苦，但妈妈对几个孩子的付出是巨大的。妈妈也因操劳而有病在身。父亲下岗了，妈妈的病也没有钱看了，一直硬支撑着到现在。而对我来说，一年最怕回家。因为，病重的母亲说，她有生之年只要能看到我领一个对象回家，就死出瞑目了。但我一年年的让母亲失望着，操心着。我说，如果有个女的愿意跟着我回家，叫我母亲一声妈，我也把她当恩人。

出院后，我在单位后面的平房里养病。俗话说，紧腊月，慢正月。任淑云在我养病期间，很少回家。一般回家，都当天又回来。一个月，我的病也很好了。她告诉我，过年，她想到我家看一看。她的决定记我大喜过望，我也感觉到她的意思。

或许是我以前没有感觉，春节就是吃好，喝好，玩好。任淑云的到来，不但让家里的气氛热闹了，融洽了，我们一家团圆的氛围也浓烈了。对春节，我有了新的认识：春节的欢乐在不同年龄的人中，有不同的表现。小孩子玩着童真，老年人盼望着儿孙满堂，青年人上下兼顾，上让父母高兴，下让儿女高兴。如果到了万家的年龄，没有成家，春节在村子里走，会经常碰到问你的父老乡亲：“有媳妇了没有，怎么没有领回来”。

任淑云，也很干脆的把我母亲叫妈妈。这个春节，我过的最充实。

4

春节过后，我们回到城市。任淑云找了一份工作，我也上班了，我们的情爱也开始了。

一天，我问她，你和前男友为什么分手？她告诉我，小吴没有上进心，什么都得靠他哥。之所以还记着我，是因为当时提出分手时，你不但没有怨恨我，还是关心我，鼓励我。我的一个朋友和她的对象分手，那个对象说要毁容。还有你总是乐观，不爱占小便宜。

但我穷啊？

突然有一天，任淑云来到我房子，脸色很难看，白里透着青色。她不爱说话，也叹气。几次我问她，她都把嘴边的话咽回去了。她说这是最后一次看我，以后就没有机会了。我一下子急了，一定要她说出为什么。在我的万般追问下，她告诉我，她一直肚子疼，前几天到天水市第二人民医院检查，结果是子宫里有个拳头大的瘤子。医院的大夫说可能情况很严重，要她做思想准备。我的头顿时大了起来。为什么，一个青春正盛的年龄，一个对未来还有多少美好梦想的人，一个对正要开始走真正人生的人，怎么就……她也失望于生命的过早凋零与病的无情，还有对生与死的不能理解。面对死亡，有什么选择。我要她再做检查，她不愿意去了。她告诉我，自己要走出家，远离家。她要和父母吵一架，然后再走。这样，父母就不操她了，或者操得少了。她要死在一个没有人认识的地方。

我极力挽留她，并安慰她。现在想起来，那些日子太难熬。我们几乎不知道天是怎么明的，怎么黑的。在晚上，我起看会看到她经常坐在床边哭、叹气。她那种绝望的神情是生锈的刀，刺进我空荡荡的胸中。在我的强烈建议下，她仍然满带绝望地走进了市妇幼保健医院。检查的过程，她认为是多余的，对医生的检查也似在配合，更是不配合。

我忐忑不安地等待结果，它的到来，是多么可怕。我真要面对不能面对的事嘛！

“任淑云，你是双子宫”，一名大夫看了检查单子说。我马上问，还有其它没有？大夫说让我自己看。“子宫畸形，考虑双子宫。”我和任淑云一下子有种哭的感觉，因为不是什么瘤子。大夫说，在女人当中，双子宫占三百万分之一，除了对生育有影响外，一切都是正常的，不会对生命造成威胁。我们要大夫重新检查一下，大夫有些不高兴，她说这个检查很准确，你们钱多怎么回事！

出了市妇幼保健医院，我们又到市第一人民医院进行检查，结果是一样的：双子宫。

当天，我们在饭馆把自己好好请了一顿。

任淑云也一下子变得有精神了，她也喝了些白酒。她告诉我，要去二院，找一下大夫，给她一个说法。近一个月的时间，我们如同走了一回鬼门关。什么样的泪水与痛苦比面对死亡更无奈啊。如果二院归我管，我恨不得把检查大夫捏死二十回。

“算了吧，只要你好，让那个检查见鬼去吧。有什么比健康更重要，比生命更重要的”？我对任淑云说。但这次生与死对我们感情而言，催化了，融合了，加深了。如果你要用一年的时间了解、爱上一个人，或许仍然没有勇气下定论。但经历一次重大的、与生命有关的考验，爱就没有了阻碍。

我们正式同居。

5

2007年，我们决定结婚。爱情经历了爱，就得走向婚姻，组建家庭，过正常人的生活。

结婚前，就生育一事，我们经常要讨论，有时吵架。在医院我们进行询问，医生的话用圆滑形容是恰当的，她们说：“医学有上双子宫怀孕的先例，也有成功生产的”。这句话我们怎么理解，她不说能成，或者不成。那怕是说成功的概率有百分之几也行啊。我的态度也很明了，对任淑云的身体而言，生育是另外一回事。我套用天水作家、我的兄长雪潇的一句话，没有孩子，生活得继续。关于继承香烧一说，我有自己的理解方式。对我父亲而言，我们弟兄三个，还有姐姐，都有儿子也有女儿。父亲的香烧没有断。对我自己而言，我保证我能生儿子，难道也要保证儿子也生孩子，而且都男孩，一直传递下去嘛。世俗的心态是“孩子恒久远，一个永流传。”而我以自然法则的目光看待，物种在更新，世界在前进。每一个都过好属于自己的一生，善待生命。

有时候，我的这种理论管用，有时候，也不管用。就在任淑云同意这种看法了，可是到了第二天，她一看到自己的同伙生了可爱的孩子，就会变了态度。就是死，我也要生个孩子。生个孩子，然后死了，也是值得的。女人最大的遗憾是不能生育，她要为此一搏。

爱情其实很简单，婚姻确实很复杂。恋爱了，觉得不合适，可以手都不挥走人。婚姻与家庭、社会、财产、生育、孩子、生活有关。我们曾经因这些事而分手，但又因互相的信任重归于好。我在和她分手的时候企图再谈一个，不是为了生孩子，而是为了成家。她也企图再谈一个，如果真的不能生育，当后妈也行。但是，我们都失败了。我良心上过不去的是难道因为生育分手，让她积极的人生观和美好的世界观再消沉，负背着世界的枷锁苦渡一生。她也相亲了几个，但沟通时，总以我的思想看他人。因为一起生活了，我们互相的行为思想都已经植根到对方心里。

2007年10月16日，我们正式结婚。

当我们把要结婚的事向任淑云的父母和我家里人都说了时，她家里的高兴万分，我家里，姐姐听说后都哭了起来。虽然我们很穷，穷得结婚都得借钱，但我要为我，更为了她，举行一个象样的婚礼。把以前计划的穷了，就办个结婚证了事的想法抛弃。在众多朋友的帮助下，我在天水市中心最高的楼上-----金龙大酒店，为她和我举办了一个300人婚礼。而且，在当地的都市报纸上，我也发了和她的合影，并写上结婚的誓词。对别人而言，只是平常的结婚办喜事，但对我和任淑云，是天下最大的事。

当晚，我哭了。

因为我想起一个人，那就是我的妈妈。她说只要看我领个媳妇回家，死也瞑目。说了话的那一年，母亲真的去世了。我当时守的母亲身边，在她咽气前半小时，她问我，你怎么又一个回来了？我对她说，小任忙着哩，如果你等我，我去市上接她回来。妈妈很微弱地点了点头，我赶快到村外去打走市上的班车。当我到天水市时，给家里打了个电话，电话里哥哥说，妈妈已经去世了。

任淑云问我为什么哭，我说高兴。因为我我终于可以给九泉下的妈妈说：儿子结婚了。

6

城市太小了，我尽然没有一个自己的固定住所。眼看着这个西部小城市的房子涨得令人难以接受，但我心里很平静，我是不想买房子，成为一个城市里的人。就我的工资，干一年和干十年没有什么区别。那点工资，只能糊个口，穿衣服。一年下来，也存不了钱。我对老婆说：在城市里挣钱，在农村养老。就我们两个人，把挣的钱都花完了，潇洒些、轻松些生活一辈子吧。但是，我的老婆经过医疗，尽然怀孕了。这个突如其来的喜讯让我有些无法适从。我们两个，到处租房子也无所谓。但要接纳一个新的生命，我所承担的责任是家，租房的流浪日子想着就头疼，难道一辈子要租房子？

朋友、诗人王玉国说，结了婚，就开始了稳定的生活。有了孩子，就有一责任，人的想法会变。当了父亲，人就实际了。任淑云怀孕后，我一下子有了在城市里一直生活的欲望与决定。但我没有钱，怎么才能在城市里有自己的房子呢！银行贷款吧，我没有抵押的财产。人家银行更实际，不管城市里人，还是农村人，要贷款，抵押。工资也行，不动产也行。除了人，我什么也没有。我跑了好些地方，想借钱，都是白跑。我在城市里的混了这么多年，朋友很多，但大多是穷朋友。有钱的朋友，借钱我真张不了口。在我向好多朋友透露了要买房子时，其中我的一个同学、很好的朋友李武侠是老师，在2001年，他就已经在城市有了房子。他说愿意把他家的房产证给我抵押贷款，先买房子。

我估计了一下，房子得25万到30万，李武侠的房子能抵押贷款10万元，我本来有8万元。有这个基础，我决定到天水市永生建筑工程公司试试。我把这家公司也进行了分析，老板是我的老乡，他信仰基督教，是农民进城创业，我和关系还不错。大的环境是刚发生地震，人们对房子的需要相对在观望中。地震对于要房子的我来说，也成了有利买房因素。永生建筑公司的老板已经60岁了，为人忠厚，诚信。经过我的解释，他同意把房子先欠给我，首付8万元就行了。就这样，也简单，没有人们想象中说的那样可怕，我就在城市里的了自己90多平方米的房子。

我在城市里有了自己的房，好多人都不相信。这个消息传到家里时，一个村上的人对我二哥说，我不可能在城市里买得起房子，要我哥哥去看一下，是不是我在说谎言。因为我给家里盖房子给了钱，这个朋友以为我是要在城市里买房子为由，想要回那些钱。二哥是个老实人，真来城里看我房子。

在几个月前，要在城市里有自己的房子，我想都没有想过。但房子来的太快，也太突然，我没有相思准备似的，房子就成了我的。我喜出望外，新的打算又在脑海里回旋，5万元装修，5万元生孩子，真正做个城里人吧!

已经是冬天了，吐一口气也会雾在眼前。我在天水家园开始装修属于自己的房子。从想着买房了，到房子装修好，我一共没有用上二个月的时间。2009年春天，在好多朋友的祝贺下，我搬进了自己的新房，结束了租房的生活。

有了房子，算给老婆和孩子一个安定的家。孩子要在城里上学，得有个城市户口。城市里有户口，就得有房子。要不然，你打工一辈子，在城里生活一辈子，永远是农村人。孩子一旦上就，那就要交借读费。

房子，你真的让我成为了城市里的人？