当前位置

首页 > 作文中心 > 散文 > 南丹的冬天散文(精选11篇)

南丹的冬天散文(精选11篇)

推荐人: 来源: 阅读: 9.39K 次

在日复一日的学习、工作或生活中,大家都知道散文吧?散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。那么问题来了,怎样才能完成一篇优秀的散文呢?以下是小编整理的南丹的冬天散文,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。

南丹的冬天散文(精选11篇)

南丹的冬天散文 篇1

又是冬天。这个寒冷的季节于天生贫血的我似乎更具有威慑力。我无法以“冬天来了,春天还会远吗?”的乐观主义精神来安慰自己,总是渴望着将自己包裹得严严实实。

脚是最怕冷的部位。记得小时候,由于家境贫寒,就是在冬天,也是一双单鞋对付着过,袜子也往往是补了又补。自然,冻疮是每年都要来光顾的。有时竟至于溃烂得连袜子也脱不下来。至今在脚背上仍留有枣子大的一个冻疮疤呢。

然而,贫寒的家中有母亲温暖的爱。母亲信奉“冻疮没有方,唯有滚水烫”的说法。于是,她每天晚上用开水泡热了毛巾,在我的脚上反反复复地轻揉,直至我的双脚被捂得红通通,热乎乎了,便让我钻进被窝。最舒服的是母亲也来睡了的时候,她总是将我的卷到膝盖上来的裤管拉直,然后把我的双脚夹到她的腋窝里。于是,一夜便安稳无忧,酣然而眠了。

冬去春来,我一年一年地长大了,离开了家,去上学,去工作,去成家。然而,只要我回家了,我还是愿意和母亲同睡一床,母亲依旧是先摸摸我的腿,拉直了我的蜷缩着的双脚,夹到她的腋窝里。虽然我已经懂事了,并不愿意让自己永远冰冷的双脚冰着了母亲,但是那一份温柔和执着总是无法抗拒。

又是冬天。今年的冬天来得格外的突兀,没有过渡,没有循序渐进。头一天还是T恤阳伞地在街上晃荡,第二天突然就不得不穿上了毛衣!如此猝不及防!

这样猝不及防的寒冷袭来,我便格外地想念我的母亲!母亲是在被诊出癌症晚期五个多月之后离开我们的。那五个月里,我天天守在她的身边,看着她一天比一天消瘦,一天比一天虚弱,眼睁睁地看着她像一盏油灯,一点儿一点儿地往尽了耗,我却完全束手无策!终于在那一个暗无天日的早晨,她再也不理会我撕心裂肺的哭喊,狠心地闭上了她的眼睛!可我怎么也不愿意相信,她从此就听不见了我的呼唤。在母亲还山前的几天里,我便守在她的身边,一声一声轻轻地叫“姆妈,姆妈”,以为她会怜惜我的依恋不舍,答应我一声,坐起来和我说话。父亲在旁边不忍心,说:“别叫了,她听不到了!”我才如梦初醒般的,泪水滂沱。

母亲,冬天又来了。你从来不告诉我,在如此严酷的冬天里,你冷不冷。可是没有了你,女儿的冬天冷入骨髓!

南丹的冬天散文 篇2

当寒意阵阵袭来,厚实的外衣不得不裹紧身躯的时节,内心的纠结就会随寒风一阵强似一阵地涌起。弄不明白,为什么要对这样的季节更替纠结如斯;也不清楚,为什么要对这无力改变,只能面对的自然法则亦有了这样的矛盾思绪。

作为一个南方人,其实一点都不喜欢被寒风侵蚀的冬季,对寒冷的耐受亦如晨起的炊烟,被微风轻轻一吹,就消失得无影无踪。我不曾问过北方的朋友,气温低了一、二十度的他们对冬天的感觉是怎样的,也不曾问过他们是如何应对这寒彻心底的冻的。反正我对冬天的冷是没有一丁点的好感,这样的时节,不仅要穿上厚重的外衣而无法享受轻松的感觉,而且也极怕触碰如冰的水将寒意传至骨头里的感觉。每天的外出溜达也因寒风的吹荡而无处可去,只能匆匆走上一小段路,带着些许的遗憾而归。

在这被称为“冬无严寒,夏无酷暑”的地方,虽然较之其它地方,这里不知要暖和了多少。但正因如此,我们不能感受暖气驱走寒意的感觉,我们亦不能体会空调营造的温暖空间带来的快意。举目四顾,常绿的树种还有些不惧寒风的花朵依然绽放如霞,根本没有这个季节所应有的萧瑟与凄凉之感。在这视觉上没有变化与审美疲劳的错觉中,阵阵冷风吹来,我们不太厚实的冬衣还是会透进丝丝寒气,令我们不免打上一个冷颤。

虽然不喜欢冬天无处不在的冷,但对“千里冰封,万里雪飘”的北国风景却有一种近乎“病态”的向往。走过生命中的三十多年历程里,仅有的两次与雪的亲密接触竟然成了最难忘记忆中的经典。也许这就是“得不到的永远是最好的!”一种心理吧!

每当寒风四起,冬雨迷漫,虽知离冰点的温度还有一定的差距,也明白离雨滴幻化成漫天飞雪亦少了催化的太多条件,但我们亦会执着地想:“既然都这么冷了,为什么就不下一场雪呢?”看着中央电视台天气预报中卫星云图上的那些雪花总是飘来荡去,但就是与故乡的上空不曾有过一次亲密接触,我们也只能将期望化为长长的一声叹息……。

也许是出于对不曾拥有事物的一种向往,也有可能是对拥有而无法改变境况的不如意,冬天,这样的冷,这样的字眼总是勾起自己内心纠结的思绪,在这迷漫的寒风里无处寻觅一丝温暖来慰藉心灵。

南丹的冬天散文 篇3

一个人久了,心就会凉的透彻,就像这个冬天,永远都晒不暖。

公园里的金色银杏叶还在闪闪的招摇,不知道是在贺喜早去的深秋,还是在炫耀自己在寒冬里的魅力,踏上小路,静静的等待叶子的落下,就像时光的消逝,一瞬间留下的只是伤痛。不明白自己在等待什么,只是静静想看看这个动作,好像这一切的发生能让自己有所心动,或者有些喜悦,也许,一个人不需要再去做什么了,也没有必要去感受此时的温暖,因为,就算有温暖,也只是飞蛾扑火,一切就好像从没有发生过,遗忘和记忆并存,不知道如何去分辨,只是模模糊糊的在自己的世界里活着,想在那一刻迸发出一切的可能,但也只是忽而一笑,坐在树下的椅子上,冰凉的要命,可又不想继续独自前行,只想稍微的休息,也许能有所温暖,就算我没有感觉到阳光的温暖,但最起码能让这椅子在下一个人到来之前是暖和的,希望他们能感受到这个冬天的暖和,就已经足够了。

我们总在每年固定的日子徘徊着,捉摸不定。那天是谁的日子,她还好吗?心里的话不停地反问着自己,回忆就像泪水一样,不断的循环,一切都发生的太快,还没等说些什么,就已经结束了,未知和猜测在不停地拷问着自己,想去找各种的后悔药,可早已经成为了死心丸,最终的无能为力,只能崩溃到边缘,最后又冷冷的看着这个世界,所有的一切都像冰冻住一样,阳光刺眼的照射着,却还是没有任何的一丝消融,我不懂,但事实已成这样,又能何去何从。

这个世界什么都好,只有自己不好,不知道是一句对自己的贬低还是对自己的安慰,我迷茫在这个世界里,却也迷失在自己的梦境中。跌跌撞撞的走着,没有结束,也没有开始,分不清的虚幻和现实,不知道这个世界还会给我多久的时间,只希望我还能有自己的思念,有自己的感知,当腊梅开放之时,我会依然去欣赏它的美丽。

不知道这个冬天还有多久,但是寒冷早已经浸入到我的心窝,我不知道怎样的去面对,也许心冷了,一切都将不复存在。冬天的晚霞真的很美,余辉洒进卧室,黄灿灿的铺满了整个房间,我早已不舍得拉上窗帘,想在这个晒不暖的冬天里多去感受视觉盛宴,或许,这样心里才会多些平静。

南丹的冬天散文 篇4

那年冬天,你如花般灿烂的年纪,不加任何修饰,自然而纯美。我们围坐在炉火边,没有言语,你偶尔抬头朝我眨巴着那双灵动的大眼睛,自然卷翘的长睫毛映衬着被炉火熏烤的微微泛红的白皙脸庞,甚是好看。

良久,你犹如孩子般撅起嘴说:“我要吃烤红薯!”我诧异,故作镇定地说:“你确定?”你不再言语,抬头冲我嘿嘿傻笑,然后回归上一秒的安静,眼睛使劲儿的盯着烧得旺盛的炉火,不再作声,于是我起身,放俩红薯在火炉边,享受着寂静无声的安宁。

一直以为,冬天除了让人感觉深入骨髓的冰冷外,阴冷潮湿的天气更是让我这种多愁善感的人时常有一种想落泪的感觉,而你此时,却不再纠结于天气的冷暖,你甚至于大雪天在草地上坐着一动不动,任凭我怎样劝导都无济于事。于是只得在你回家后尽力的烧旺炉火,藉此给你一点点的温暖,但我却不知道,你冰冷的终究不是身体!

我曾经想,即使你一辈子都这样,我也不会弃你而不顾,每天和你形影不离,照应你的饮食起居,即便是因为你的原因让我们这个举步维艰的家庭再雪上加霜,我也从来没有怨恨过,没有嫌弃过你。

你一会儿慷慨激昂的描绘未来,一会儿又意志消沉的厌烦生活,尽管我当时并不清楚你内心经历着怎样的纠结与挣扎,也不能体会你到底承受着多大的痛苦与煎熬,因为那一段经历于我而言是无法填补的空白,但我有一种愿望,假以时日,你会回到从前的样子,因为世间能有什么事情比活着更重要呢?

希望往往美好,现实太过残酷!当我得知你彻底离开我的时候,心情纵然不能只是悲伤能形容的,抑或愤恨,抑或不舍,更多的是心疼,然后,我心碎落满地,任凭泛滥的眼泪犹如决堤的洪水倾泻而下,不能抑制,你我在一起的点点滴滴也在眼前一幕一幕,整个人充满着被抽离的空洞感,你终究不会知道:那年冬天我是怎样熬过来的!

今天,细细数来,你离开我已经十余年来,往昔的悲伤与疼痛逐渐被生活的艰辛与琐碎消磨,但是内心深处终有一片柔软,那里是给予你满满的思念与祭奠,但愿我美丽的姐姐——你,在另一个世界一切安好!

南丹的冬天散文 篇5

冬天来了,衣服厚了,脖子短了,小孩子的脸也红通通的了。冬天的风把树叶挂落了,留下光秃秃的树丫伴着凛冽的寒风“吱吱”的摇曳着;枯黄的小草也裹着一层厚厚的严霜卷曲着身子哆嗦着。只有那一簇簇翠绿的麦苗,骄傲的迎着寒风,笑开了脸。掀起一波波细柔柔的麦浪在田野里荡漾着。

冬天的小河也躺在山涧安静的睡着了,丧失了昔日暴躁咆哮的脾气,乖得就像年轻腼腆的少女,静静的迎着冬天细细斜斜的小雨。冬天放晴的天空却是格外清透而高远的,蓝蓝的,深邃的罩着大地。冬天的太阳,总让人迷恋,渴望,向往。坐在洒满暖暖阳光的院子里,啜一口滚烫的香茗,朗一首缠绵的诗句,或听一曲舒心的音乐,无疑是最美好的享受。冬天是农闲的日子,忙碌了一年,是该好好的坐下来享受一下阳光的温暖了,让疲惫的身子彻底松弛放开来。到翌年,又会置身于繁忙劳累的农活之中。年复一年,一代一代的迎着无数个冬天,在这片土地上延续和传承着,生存着。

天一天比一天更冷了,雪姑娘迈着缓缓的步伐轻轻的,柔柔的飘来了,一片一片的像柳絮,像梨花,更像一朵朵小白花,飘落在姑娘的红头绳上,弯弯的眉毛上,落在了屋檐上,麦垛上,枝丫上。雪花越来越多,越来越密,斜斜的飘飘扬扬着。不知不觉,山野间变成银装束裹,分外妖娆了。门前的那株含苞欲放的腊梅树,傲然挺立在风雪之中,洁白的雪花积聚其枝头,和蜡黄色的花骨朵交相辉映,独显风姿卓越。

院子里调皮的小孩,已纷纷踏雪而至。欢悦的沐浴在飘飘的雪花之中,稚嫩的双手在地上捧起一把把雪,互相投掷着,追逐着。或是弯腰蹲在雪地里,专注的堆起一尊尊雪人。雪人形态逼真,和睦安详,像父母,像爷爷,像奶奶。

老人已经倚在门前,端着旱烟杆,遥望着白茫茫的田野,脸上流露出喜笑颜开的神情!大雪飘飞,必定是瑞雪兆丰年啊!这是朴实的庄稼人的希望,希望在来年,地里的庄稼硕果累累,粮满仓仓。

雪停了,风止了,冬天的太阳又探出了头,雪渐渐的雪融化了,没有了,空气越加更冷了。年尾了,炮竹声声了,腊肉的香气从厨房里飘出来了,酒倒满了,穿新衣服了,有压岁钱了,听到彼此的祝愿声了。不知不觉,这个冬天悄然的走了。

南丹的冬天散文 篇6

回到了阔别十年的故乡,心情十分复杂:有思念,有激动,有盼望,但更多的,还是悲伤……

田野间,洁白一片,纯净无比。大雪覆盖了稻田,北风摇动着干瘦的树枝。田间的小路上也已没有了昔日的昆虫。那曾经充满欢笑声的草地,也化作了雪白的一片,无边无垠。远处几棵光秃秃的树枝上挂着一条条“银链”。树下的石桌还是老样子,只不过比十年前又苍老了许多。石桌旁下棋的人,却已是旧貌换新颜了……远处的白云若隐若现,近处的青松傲然挺立,却不知是否还是十年前的景物。借着朝阳的光芒,看着那回家的小路。道路虽然没有改变,可惜物是人非。曾经的我无数次飞奔在这条道路上,但现在再一次看着它,只是默默地站立……

树林里,寂静无声,平平静静。落叶回归了尘土,枯枝守护者生命的希望。林间的小河中也已没有了昔日的鱼儿。那曾经充满产奥生的花坛,也化作了雪白的一片,无声无息。远处几块圆滚滚的石头上堆着一块块“白玉”。石边的小屋还是老样子,只不过比十年前又破旧了许多。小屋里玩耍的人,却已是旧貌换新颜了……远处的泉水叮咚轻响,近处的溪流寂静无声,却不知是否还是十年前的清水。接着夕阳的余光,看着那平静的小溪,溪流虽然没有改变,可惜物是人非。曾经的我无数次畅游在这条小溪里,但现在再一次看着它,只是默默地站立……

山脚下,冷风阵阵,寒意逼人。高山保护了人们,人们欣赏着洁白的群山。山间的曲径上也已没有了昔日的野兔。那曾经充满高歌声的凉亭,也化作了雪白的一片,无风无景。远处几个冷冰冰的石凳上积着一片片“碧玉”。凳旁的路标还是老样子,只不过比十年前又斑驳了许多。路标旁查看的人,却已是旧貌换新颜了……远处的山峰孑然独立,近处的寒石无人为伴,却不知是否还是十年前的景物。借着残阳的微光,看着那上山的曲径。曲径虽然没有改变,可惜物是人非。曾经的我无数次行走在这条曲径上,但现在再一次看着它,只是默默的站立……

夜晚,独自一人,行走乡间,默默无语……寒风骤起,微感寒冷。恍忽间才明白,物还是十年前的物,人却非十年前的人……

南丹的冬天散文 篇7

人生是一趟列车,春、夏、秋、冬是不同的车站。也许与你不期而遇,一路同行;也许与你只是擦肩而过,在这初冬的站台。

人生也是一场旅行,春、夏、秋、冬是不同的风景。如果你用心发现,即便是冬天,也能欣赏到大自然最美的风景。

冬天的美,少了些修饰和雍容华贵,却多了些质朴和纯真。她像褪去了华丽霓裳,薄雾轻纱的含蓄里露出的风骨。初冬的美,是冷峻的美,让你在思维被冻僵前,怀念那些温暖的.时光;初冬的美,是阳光温暖的美,而这温暖来的低调又恰到好处,一改春天的锐利,夏天的热烈,秋天的绚丽。初冬的美,是坚强的美,坚强到足以酝酿出一个崭新的春天。初冬美的意义还在于,她能让你从此时,以至于整个冬季,时时刻刻想着哪怕只是一缕斜阳带给你的——温暖。森林、山峦,还有河岸,都在这个季节晒着太阳,然后暖暖地睡去了。也许只有春风才能把它们唤醒吧?

北方的初冬,远没有江南那般柔美和婉约,只是多了一份成熟和饱经风霜后的淡然。我居住的地方,临近一条古老的河。这个季节,最美不过在河边看夕阳西下时的晚景。沿河边漫步,听夏天还奔涌初冬却静静地缓缓地流淌的河水;望对岸曾经葱茏参天而今已枝丫空旷寂寥兀立的树影;看夕阳的温暖里余晖把天空那些星星点点的云朵,拓印下来,映照在河面。顿时,河的中央,在两岸高大的白杨、梧桐、刺槐的簇拥下,一簇簇红色的玫瑰绽放开来,把个初秋的黄昏映衬的美丽至极。只是少许,暮色渐浓,夕阳恋恋不舍的落在了远处山峦的后面。天边那道火烧云由红即黑,渐次在夜幕里隐去了。

冬天,属于寒风,属于冷月,属于寂寞,属于萧瑟,属于把酒的诗人。我在初冬的当口,静静地入梦,等待一场大雪降临。然后,这个冬天,便是一场风花雪月。直到,春暖花开。

初冬是温暖的,温暖的总是让人勾勒往事。曾经也是在这河边,一样的冬天,我们一起踌躇满志。只是,今年的冬天,少了你,我的兄弟,又或多了曾经没有的小雨。

又一个冬天来了,我孤立孝妇河畔,依然坚守着入职的初心,等待——春暖花开。

南丹的冬天散文 篇8

冬日里总是特别怕冷,其实感觉今天冬天来得特别快,总是觉得我住的城市里没有秋天,好像刚脱了裙子,就穿上了棉袄,所以衣柜里,秋装是最少的。

对于我来说,健身房是个好去处,早上六点和上学的女儿一起起床收拾,和女儿一起离开家门,她去学校我去健身房,并不是说要让自己的身材怎样怎样,是知道,健身房里可以温暖冬日里的我。如果我一整天待在家里是绝对不会运动的,而待在健身房里,身边那么多早起的人,生龙活虎的人,看着别人在运动,自己也会不由自主的加入运动的行列,跑步、骑单车都是我的最爱。

而今天,运动结束后去洗澡,听到两位女性朋友的对话,我知道我是如此的幸福。其中一位说她睡觉一夜要开两次电热毯,睡前开一次,上床后关掉,天亮时发现冷再开一次,还有一位说她一整夜都开着电热毯,因为一个人睡觉冷。

而我却不一样,有孩子做伴,结婚后从未开过电热毯,除了生儿子做月子时开了空调。两个孩子生下来后都是和我睡,女儿六年级,只是偶尔去睡自己的房间。网上总是说小孩多大多大,应该跟大人分床睡,我总是视而不见。女儿大冬天里更愿意和我和儿子一起睡,说暖和。

其实我知道,除了暖和,还有更重要的东西,一家人在一起的温情,晚上睡觉时女儿更喜欢搂着亲爱的弟弟,然后把腿搁在我腿上,一整天的学习,只有晚上的时间是最放松的,终于可以依靠亲爱的妈妈和弟弟,对女儿来说,一定是很幸福的事。

其实最温暖的人应该是我,别人看到我总会说,带学生又要带两个孩子肯定很辛苦,其实得到的是更多的爱,在孩子友爱的眼神里得到了一切爱。

我常常在想,其实大人更需要孩子的爱,孩子是你的软肋,也是你的铠甲,更是你的依靠,看着孩子的笑脸,觉得一切都值得,特别是夜晚睡觉时,搂着两个孩子,明白生活平淡,是福气,普通人的生活最重要的莫过于吃饭睡觉。把这两样过好了也便是世间有福之人啦!

很多时候我们都去追求,都去追逐,希望过的更好,希望赶上别人,希望过的比别人好,希望成为别人口中、眼中那个成功的人。却忽略了生活本是一粥一饭,安安稳稳、舒舒服服睡一觉,也许平常的生活,蕴藏的大智慧,蓝天、白云与爱,愿常驻心头。

南丹的冬天散文 篇9

冬衣长,粘霜凄凄,冬衣厚,冰雪凌凛。长衣睡,叹寒雪冰意;薄心语,憾人生凉雨。冬的冷、冬的凄萎、冬的失怀,如一苍老的人生落魄,看到的是失落后的炎凉世态,感发的是人生受挫的天意安排。然,非如此也。冬如一冰丝坐蚕,禅悟吐丝,破莹化蝶,虽厚了冬的冷,长了冬的沉寂,冷了冬的皮肤,可冬不能不说是裹着春的一次人生蝶化。

在人生起伏的低谷里,往往是人生峰谷到来前的一次坐化。此时,需要的不是坐冬说冷意,而是厚冬探春意,沉寂悟心语。一次人生挫败,就是一次人生路途上,缺陷的凸凹表白,没有冰骨的晶化,没有痛心的疗伤,是很难在下一个行程中,走得稳、走得直。

冬的冰与雪,不妨看成是水的魂魄升化。水没有经过寒意,是永远往地处滚爬,只有经过北风的肆意,苦寒的结晶,才能如花絮飞扬、如白玉折光。

冬的季节,我们脚下的大地,把下一个季节的春意醇酿,如一杯万花的花束,如一碗千味的芳香,在默默地,以温暖火热的心胸,坐在冰天雪地看春语。这不能不说,冬是一个坐禅的人生禅化过程,决非是颓废、消沉,或是枯木长睡不起。

冬的厚意,是一本坐茶品叶心的静语。冰雪虽有一色,但却看到了阳光皮肤上的五颜六色,这七彩的世界,不正是那春后花开的万花世界。冬的雪以缤纷的飞扬,写了一首春花浪漫的诗句,悟出了花的世界都很精彩,但也很短暂,如雪溶泥,如落花凋谢。只要有长青的心境季节,何在乎那花开在哪季,花落在哪个泥!

冬的语句是一本人生折枝上的新绿。何不借冬的冷,冬的凄凄,把冬去厚读、把冬去厚味、把冬去新生。一个职业成功人士、一枝新叶的花绿,哪一个不是经过厚冬、寒枝后,开得如此姹紫嫣红。

冬的诗句是首星语月吟的结晶、升华。在冬的沉寂中,就是把人生的晶体碎片,去打磨、去组装,如一首诗句上的字体结出无限的思考飞翔的翅膀。在冬的丝语中,要敢于薄去束缚自己的皮肤与四肢,敢于痛刀解剖,剔除庸俗的人生观,要有勇气直立、行走。

冬看云,风送马,白了往日旧迹;冬看雪,天作衣,春了脚下花季。心厚冬,无寒意,心望春,万枝绿;何叹,脚粘冰,风吹衣,任它寒骨三丈,碎了破衣花絮,我依雪影坐雪枝,脚踩冰池作诗句,换得一生笑谈冬。

南丹的冬天散文 篇10

我家阳台上,摆放着几个形态各异的坛子,常有来做客的朋友说:“这些坛子放在阳台上,太破坏家里的装修效果……”面对朋友们的不解,我总是笑而不答。

母亲在世时,每年冬天都要腌咸菜,这些坛子就是母亲置办来腌咸菜的。我们小时候,在那些清苦的日子里,母亲腌的咸菜是我们家的过冬菜。整整一个冬天,家里的饭桌上,总是母亲腌的小咸菜。咸菜的种类很多,且口味各异,我们从来没吃腻过。

后来日子好了,每年冬天来临的时候,母亲仍然要腌咸菜。我们姐妹几个都有了自己的小家,母亲腌咸菜的时候,会挑一个明媚的周日,她打电话把我们都叫回家。一行人浩浩荡荡去街上买腌咸菜的材料,雪里蕻、萝卜、盐巴、调料……把这些东西手提肩扛拿到家,我们一起动手洗菜、晾菜、切菜……准备工作做好后,由母亲亲手下料腌菜。从某种意义说,母亲腌咸菜就是我们家的入冬仪式。

咸菜腌好后,母亲从坛子里捞出咸菜,装在瓶瓶罐罐里,然而挨家给我们送来。有了小咸菜的点缀,我们的冬日餐桌上,就多了些别样的滋味。

那年冬天,母亲的身体忽然不好了。住了一段时间的医院,仍然不见起色,母亲整日都是病恹恹的。到了该腌咸菜的时候,母亲挑了一个好天气,把我们都叫回来,她强撑着腌好了咸菜,就卧床不起了。没过几日,母亲就永远地离开了我们。咸菜腌好后,我把咸菜捞出来装在瓶瓶罐罐里,一家一家给弟弟妹妹们送去。然后,我把母亲的咸菜坛子都搬回了家。母亲不在了,看到这些坛子,就好像看到了母亲。

一晃又是一年冬天,少了母亲的咸菜,冬天便显得漫长而寂寥。那日妹妹打来电话哽咽着说,她想母亲了想母亲的咸菜了……放下电话,我轻轻抚摸着那些咸菜坛子,辛酸便从心底漫上来。

又一个冬天来临的时候,我学着母亲的样子腌起了咸菜。咸菜腌好后,虽然滋味比不上母亲腌的,少了些醇厚的香味儿。但颜色看起来却和母亲腌的相差无几,芥菜丝雪亮、雪里蕻翠绿、萝卜条水红……把咸菜分给弟弟妹妹,他们说,冬天有咸菜,就感觉母亲还在,心里就特别温暖!

后来每年冬天,我都要在母亲的咸菜坛子里腌咸菜。连着菜一起放进坛子里的,还有寒冷寂寥的冬日。经过十天半月的密封腌制,菜和冬天,便都变得有滋有味了!

南丹的冬天散文 篇11

在这个冬天,我这样想过,当我看见冬天的时候,我和一些事情就在冬天里了。

“一些事情”,于我来说可以是:堤下的江水挟沙量明显减少,不像以往季节里的那么浑浊,并渐渐地矮去;河床裸露出它连接岸线的那部分泥土,青灰、或者黄色的泥土,原本坡度陡峭的堤岸,开始变得起势平缓;吐着白色泡沫的水沫线,再次远离了乡村的堤坝或城市的防洪墙,却仍然在流水的边缘,泛着光亮;江滩上的那些白杨或垂柳,已与绿意毫无关系,将一树枯焦的叶片,洒落在上一个季节里,它们原本密集冲向天空与垂落于地的枝条,在这个季节里,有了疏朗,不再是青色,也没有了落叶乔木枝繁叶茂时的柔韧,如果是刮大风、下大雪的天气,已无多少汁液的它们,会变得很脆,却不会轻易地被折断。

点缀城市的常绿乔木却不如此,葳蕤青翠的树冠,被昨夜的一场大雪压得更低,并被雪包裹成白色,风刮不掉树冠上的那些冻雪,却能折断它们的枝桠;我看见道路两边的樟树、柏树、黄杨,和街心花园广场上的广玉兰,已支撑不起这冬天的重量,有好多棵折断、跌倒在积雪的大地上。

是长江下游流域那湿润的空气,使落在这里的雪,充满了水分,异于气候干燥的北方。在这个冬天里,雪,纷纷扬扬的雪,让我知道了雪的重量,在长江下游两岸又有多么重,它压塌了我这个城市周围乡村的数千间民房。落雪的那些日子,我数次随单位的船艇,去恢复岸边高地航行标志灯光。因为安装在标志顶端的那些灯器,被雪罩住或覆盖之后,会光线暗淡。走上堤岸,岸上的雪地还没有出现脚印,田野茫茫一片白色,我找不到去灯塔的路、看不到除雪以外的任何参照物,如果不是那座村庄,在傍晚时,用它积雪屋顶上升起的缕缕青色炊烟,使村庄这个词,在我的视野中,真实而生动起来的话,我就不能顺利地走到那座塔型“过河”岸标旁。

面朝下游方向,左岸为绿色、右岸是红色的———标志灯光,将在我就要离开的这个乡村夜晚中,再次鲜艳地闪耀。走过木跳,踏上甲板,将锚的缆绳拉出水面,一些残留在缆绳上的水,还没来得及从这麻质或尼龙之物上抖落,就迅速地冻结成冰渣渣。是我的那两只手,或者那双解开或系住缆绳的手,首先感觉到了今天真冷,并想起了温暖身体的好多种方法。