拜给石头散文随笔

生活在乡村的孩子，从小就被拜给了石头，山泉水或老柏树。

请石头作“拜大”（干爸），图的是命硬，长久。爱生病的孩子，多以石头为“拜大”，逢年过节得按时祭拜。这信仰是代代相传的习俗，村庄里几乎没有没拜大的孩子。

石头有的在村东，有的在村西，有的在远山上，拜怎样的石头为父，主要依据生辰选择利好的方位，再依照方位选石头。哥哥的“拜大”是夏家湾的一块山石，就在父亲包产到户后开垦的荒地下面，房子般大的石岩裸露在山体外，像被斜嵌入山峦的一枚巨楔，形方正，青灰色，巨石上面生长着蓬蓬草和马勺蔓，把石头的上缘遮盖着，不论下雨刮风，下雪凌霜，石头都有茂密的草木保护。

夏天，那些草接连开花，马勺蔓顺石岩垂吊下来，把石头用藤蔓和繁叶织起来，织得严实的时候，与山冈浑然一体，甚至看不见石头的面目，在石头缝和草丛中，常常盘着草绿色的蛇，有时候也顺藤蔓吊着，去割草时，一不小心会抓到。

小时候不懂事，责怪父母为什么要把哥哥拜给这十多里外荒坡中的石头，来祭拜一回，要爬一架山，太远了，路也很难走。尤其是每年除夕那天，往往大雪封山，我和哥哥按父亲的吩咐，怀着敬畏的心，一步一滑地走进夏家湾的山谷，积雪让棉裤腿变成了冰串子，我和哥哥，像两个小木偶，机械地穿行在荒山野岭中。

依据山势和平日记忆的方向，我们筋疲力尽地爬到叫“拜大”的巨石下。雪覆没了一切，包括石头。抬头看天，整座大山阻挡在我们眼前的悬崖，怪石嶙峋，迎迓交错。鸟儿南飞了，虫子冬眠了，山谷安静极了，我们在雪地上的脚步声，也被空空的山谷放大，我们说话的声音，就像我们捉迷藏时曾经钻进大木筒里，发出嗡嗡的回声。

在我们双膝下跪的`地方，徒没有一片雪，是叶儿枯黄通身绵软的荒草。哥哥高兴地说，“拜大”就是好，给我们跪的地方都不下雪，怕冻伤我们的膝盖。卷在身上发皱的纸，折断的香，在雪地上烧出通红的火焰，我们叫着“拜大”，磕着头，石头无语。完成祭拜，我们起身回头看石拜大时，风把石头顶上的积雪吹落，打在我们刚刚跪过的地上。石崖上两道墨黑的线条，仿佛石拜大的眼睛，在朝我们眨动。我们许下心愿时，石拜大在对我们微笑。

村里人说，石头是天地间最有分量的物，通身冷漠，内心火热。石头有耳有手，有嘴有脚，你别看它终古不动，其实一直在走，你别看它一言不发，其实万物皆观。它把一切都看于眼，记于心，让人们相信世界，相信自然，相信生活。

风雨大作时，石拜大就是我们的避风港；沉重的农具不想拿回家了，就放在石拜大的石岩下，第二天上山后来取。石拜大肩上，常憩有离群的孤鸟，远翔的候鸟。石拜大一言不发，但馈赠每一个亲近他的人以爱和温暖。

我对石头的信仰源自这乡村独特环境下的耳濡目染，不仅有畏惧，有崇拜，有信任，还有我们在行为处事中，石拜大所禀赋给我们对身边世界与万物的眷顾、恻隐与厚爱。