悼念陈忠实先生的散文

陈老师，您真的走了吗？

那天早晨，微信上看到您去世的消息我突口这样问。

我在问谁？问苍天，问大地，问自己。当我从京城得知确实消息，一个上午眼睛都是湿湿的，不自觉地流着泪。几天来我心神不宁，一个人坐在书房里发呆，空落落的，有一种绝响回荡在我心里，这是多少作家艺术家去世都未曾有过的感觉。可是您的离世怎么会如此触动我的神经，我和您有什么关系？没有！连面都没有见过，都姓陈，但从未因姓氏有过什么联想和因您大名鼎鼎而有过什么企图，仅仅捧读过您的书，仅仅是对朱先生和白嘉轩的崇敬，这样的人物在中原古往的豪仪之人并不稀奇，他们支撑着人文的天空，他们是一方土地的榜样！您带着朱先生和白嘉轩走了吗？

一想到您布满皱纹的脸，我的眼睛就盈满了泪水……

我想，也许是一种精神血缘的感召，也许是一个作家对另一个作家的崇敬，也许是心向往至而不能？

是的，做为晚辈，在您终结了生命之后，您留下了一串人物，善良的、高岸的、弱小的、卑污的、正直的、邪恶的……应有尽有，一部《白鹿原》写尽了人间沧海。我在想：我当怎样走完自己的写作之路？我写作是为了什么？为了赚得浮华？为了地位、名号？为了一笔丰厚的奖金？不！这一切眼花缭乱的诱惑早已消瘦了，我只想表达，只想塑造出地上行走的各式人物，只想告诉世人一个真理：要想让地球上所有的生灵很好地存活，唯一的能量就是爱而不是恨！当灵魂被涂毒死亡的时候，肉体还在奔忙，所以我要不停地诉说，不停也表达，不停地呼喊，无论是否“优雅”，直到我的手再也拿不起笔，直到我的思维再也不能运转，直到我的咽喉再也不能发出声音……

陈老师，您觉得我这样安排自己的写作好吗？我知道这样发问本身是愚蠢的，但我还是要问，我知道您的灵魂作陪，伴我行走。我从不妄自尊大，也不妄自菲薄，我脚踏实地一步一步地走，只要坚守内心的净土。我想，所有的文字都是干净的，我不希望我的文字发出臭气、朽气、市侩气。我的内心已平静，不再为名利争吵；我的目光已坚定，不再左顾右盼。世间的浮华不过一场游戏，是角色就得表演，您留下了一串人物，善良的、高岸的`、弱小的、卑污的、正直的、邪恶的……应有尽有，一部《白鹿原》写尽了人间沧海。我在想：我当怎样走完自己的写作之路？我写作是为了什么？为了赚得浮华？为了地位、名号、为了一笔丰厚的奖金？不！有表演必得伪饰，有伪饰必得受到特技训练，所以我厌恶！张望了半世，体验了半世，终于知道古往今来概莫能外。如此，何不归为自然而本色？何不努力找回真纯？作家雪漠有一句经典语录：“改变了自己的心灵，才能改变世界。”我就是这样决定的，一件一件脱掉所有的尘衣，回归赤子，只剩下纯粹的文学心。文不在多而在精，就像您，一部书挖空了生命，写尽了人生，一点都不影响您的高岸。关键是您对世人说尽了自己的话，再不需要赘言。您已留下了不灭的灵魂，再不需要着色。那么，您虽死而犹生！

您真的走了吗？

没有！我最清楚，您的灵魂立于天地之间，活着与世人对话，死去仍然可以与世人对话。这也是我的理想！或者换句话说，我活着不曾与世人对话，死了才可以对话，一点都不晚，只要有一颗真心！

尊敬的陈老师，这一世虽未曾媒面，您活着的时候没有机会叫您一声老师，但死后，您却成为我心目中永恒的老师！并不是人人都可以称之为老师，老师是学知、胆识、思想、精神、品格的总和，您当之无愧了！为了我毕生的信仰——文学，在此，学生陈亚珍虔诚叩拜！望您一路走好！我相信您此刻正在云端向我微笑！

我想，也许对您说了这些话，我的心就畅通了，释然了，眼睛不会总是流泪了，就会安下来写作了。我不是个赶时尚的写字人，别人共写的我偏不写，可是这一次另外。我想对您说，所以我必须说！别人会说：永别了！我却说：您的灵魂从此与我永伴了……