算黄鸟的叫声散文
记忆中，家乡到处都是小麦的田地，到了端午节前后，麦梢渐渐泛黄，风吹麦浪，阵阵香飘！这个时节是麦子成熟的冲刺阶段，太阳象火球一样悬在天际间，晴空万里，雪白的棉花云落在秦岭之巅，把湛蓝的天空衬得幽远深邃！
算黄鸟如约而至，拂晓时分，抑或是炎热正午，清脆悦耳的“算黄算割”之声响彻天际。只闻其声，却不见其形，它们像上天派来传达农事的信使，肩负着重大使命不容懈怠，继而急匆匆地里离去，声音渐行渐远……
记得小时候，星期天学校放假了，我和小伙伴们总爱在庄稼地边玩耍。算黄鸟儿洪亮尖细的声音，起初让懵懂无知的我们，还以为哪个顽皮的孩童在戏虐，循声望去却什么也没有。恰好饲养员张大爷路过，看到我们迷茫、好奇的样子，就说：“那是算黄鸟，提醒人们准备割麦子呢！”
他的这个说法，我们当然不满意，就刨根问底，“是鸟儿叫，怎么听起来像是人的声音呢？”张大爷找一棵大树的荫凉处靠着树杆坐下，掏出旱烟袋子，烟锅伸进烟袋里左捏捏右捏捏终于装满了，取出点燃吸一口，呛得他不停咳嗽，眼泪花都出来了！等不再咳嗽了，他把我们喊过去，围坐在自己身边，开始给我们讲“算黄算割”鸟儿的传奇故事……
“话说很早以前，南山里有一个小伙子很懒惰，”张大爷用手指了指远处飘着白云的山涧，“整天游手好闲，不务正业，地里的活儿都是年迈的父母在干。好景不长，他的老父老母相继殁了，地里的活儿一下子就没人干了。这个筋皮二流子哈不知道悔改，整天哪儿凉快、哪儿热闹就去那儿，左邻右舍的乡亲们劝说，收割麦子时一定不敢耍懒，要黄一坨割一坨，小伙子却一句好话也听不进去！别人家得麦子都收割碾打完毕了，他才懒懒散散地到自己麦地里去看，结果麦粒已经脱落，都掉到土里去了！从此小伙子的口粮短缺，饥一顿饱一顿过日子，未过门的媳妇看他那熊样无药可救，也退婚了！他非常后悔，肠子都悔青了，可一切都太晚了，后来在一个漆黑的晚上死球子了！他死后，在阴曹地府遇见了父母，被二老训得狗头喷血，就在轮回转世时变成了一只算黄鸟，想用自己前世的教训提醒人们，勤快才能过上好日子，收获麦子的时节切勿懒惰！”
似水流年，一晃几十年过去了，那时张大爷用一介老农的智慧编了一个故事，初衷是想起到对我们教育的目的，老人家的出发点是多么淳朴善良啊！当时我也是坚决地相信了，勤谨的生存理念刻骨铭心，一直伴随着我走过童年、青年、直到现在中年，如今我已不再年轻，但那种为生活而努力拼搏的信念和精神，就像算黄鸟的叫声响彻耳畔，不离不弃，警钟长鸣！
最近几年，家乡面貌发生了翻天覆地的变化，种麦子的人家愈来愈少，但算黄鸟依然是准时到来，如今人们对“算黄算割”又有了新的解读。算黄鸟应该算是杜鹃族群，在秦地关中方言里，大杜鹃的叫声像是“布谷”，所以就叫布谷鸟；四声杜鹃的叫声特点是四声一度，听起来像是“算黄算割”，因此就叫算黄鸟。现在人们普遍的说法是若干年前，秦岭脚下有一黄姓老头靠种地度日，起早摸黑，辛勤耕耘，收获却依然仅够勉强度日！这到底是为什么呢？善于思考的他，经过数年细心观察，发现麦子早收一天不行，晚收一天也不行。收早了，麦子浆没灌饱，籽粒干瘪，磨起面来，麸皮多，面粉少；收迟了，麦壳炸开，圆咕噜噜的麦粒掉到土里，如同覆水难收，造成不必要的损失浪费！他总结出麦子只有黄一坨割一坨才是最好的办法，于是就把自己多年来摸索出的经验告诉给大家，结果没人理会，人们依然我行我素照着老办法去做！看着丰收在望的麦子，黄老汉心急如焚，他顶着火辣辣的太阳，踏着滚烫的土地，顾不上吃饭喝水，四处游说，恨不得自己飞越千山万水，叫遍千家万户！终于有一天累死了，然而他的心意却吸大地之精华，又承上苍之雨露，肉身瞬间化作一只美丽的鸟儿飞向蓝天，嘴里喋喋不休的叫喊着“算黄算割”！精诚所至金石为开，人们终于感动了，为纪念大公无私、坚持真理、不屈不挠的黄老汉，关中道上的人就把麦收时节独一无二的鸟叫声，称之为“算黄算割”……
我记得每年的这个时节，每每听到算黄鸟的'叫声，父亲就像接到了上天的谕令，他准备夏收的步履愈加紧密了！
记得那时，父亲每天都会到置放农具的房间里，查看是否还有什么需要添置、维修的农具。有一次我也去里面看了一下，木杈、麦勾、木铣、推耙、扫帚、纤棍等等并排竖立着，草帽、镰刀、绳索、籀子（一种割麦子的工具）、竹筛、簸箕等等挂在墙上。器具琳琅满目，形状迥异，各有用途。最吸引我的还是纤棍，圆润光滑，根粗尖细，下面有一孔用来系绑绳索！纤棍是关中西部秦岭山区先民的独创，是当地农人背运麦捆的不二“法宝”，外地人初次见到往往觉得不可思议！05年我去商州朋友家，恰逢夏收，当地人把割倒的麦子用扁担挑、背篓背，就是没有人使用纤棍！我就给他们说使用纤棍的好处和使用的方法，当时他们听了反倒觉得很奇怪，一根木棍子怎能背麦子呢，这岂不是在开玩笑……
麦收在即，家里有做不完的活路，拾掇打麦场是父亲的主战场！雨过天晴，父亲先用碌碡一绺一绺，细致慎密地把打麦场碾压得光洁如镜！太阳出来一晒，场面便裂开一道道缝隙，父亲就开始“墁场”了！墁场是我们这儿的乡间俗语，意思是用细末土回填打麦场上无数条小缝隙。父亲先提一竹笼熟土倒在场里摊开，用碌碡来回碾压几遍，用推耙推过，再用苕帚一下一下地扫过。阳光普照大地，风儿越过树梢，算黄鸟鸣阵阵，父亲汗水莹莹！终于把场墁完了，父亲的衣背湿漉漉的，脸上却始终挂着慈祥的笑容，说这下好了，碾麦时就再也不害怕扎场了！在父亲多年的经验里，打麦场上的一道道缝隙，就是一个个呈现在眼前的无底洞，有多少麦粒填在里面也是看不见的！
其实为了夏收，母亲也有干不完的活！那时，小麦磨面机不带剥皮净化之功能，先需要在自己在家里经过捡簸、筛选、水淘、晾晒、收起等等一系列繁杂琐碎的工序，才能运到磨坊加工面粉，母亲任劳任怨、默默无闻，只有把白花花的面粉倒在面缸里的那一刻，母亲才能长长地舒一口气！那些装麦子的蛇皮袋子，母亲一定要挨个检查，把破了的边角补一补、缝一缝，还要把扎口的细线绳子攒在袋口上。母亲经常给我们说“闲时准备忙时用”，别看一根细线绳，到了着急用时能帮上大忙！记得那些年夏收即将来临，母亲必定要泡一黑鼬瓷缸浆水菜。母亲先到山里捋一大袋子鲜嫩的白蔓叶，背回家分捡、淘洗干净，到菜园里又割一把芹菜拿回来做引子。她先把两种菜蔬放进缸里，等面汤滚开的时候再倒进去，盖上盖子过三五天后，一坛酸香爽口的浆水菜成功了！母亲说麦收的当口天气太热，人容易得火症，浆水菜祛毒败火，她叮咛我们多喝些酸爽浓淰的浆水！记得有一年，我们全家人正在打麦场忙忙碌碌，村里一位媳妇来说她害口疮几个月了，吃遍中西药作用还不明显，母亲就给她舀一碗浆水喝！临了，给再三嘱咐，坚持接连喝上几次就有效果了，后来见面时再说起浆水，没想到她的口疮竟然痊愈了，真是奇迹啊！从那以后，我对母亲泡的浆水菜有了更加幽深的情愫……
十几年前我还在西安打工，阳历五月下旬，天气瞬间就热火起来！记得那时我在东大街一家饭店干厨师，食客大部分都是来之乡下的农民工，他们见了我就说：该回家收麦子了，“算黄算割”都叫唤一晌了！起初我不相信，因为整天在厨房了里听到的只是鼓风和换气扇的“嗡嗡嘤嘤”，他们说夜深人静的时候，即便在闹市也可以听到算黄鸟的叫声！于是，我就特别留意，果然听到了，听到了天际间传来召唤回家收麦子的声音……
