月亮只剩一半散文

我的爷爷——陈铧亮，是上山下乡的天津知青，身上带着知识分子所有的智慧与倔强，下乡走时，他只简单带了几本书便来到了内蒙一个偏僻的乡村，从此改变了他一生的轨迹。我的奶奶——鞠月，是爷爷下乡所在村里的姑娘，她集聚了所有农村姑娘应有的善良、勤劳、朴实，但她小学四年级还没毕业，她听起来诗一样的名字不过是因为出生时正值农历八月十五，那年的月亮格外圆、格外亮，所以奶奶的爷爷就给她取了单字“月”。如果不是历史因素造就，他们俩的人生永远不会有交集，但是历史的车轮转到了1965年，他们相识了。

一、爷爷眼中的那年相识

爷爷说，对于一个叫城圐圙的小村子，他从来也没听说过，更不知道他是什么样子，下了绿皮火车就被送上一辆驴车，内蒙的风沙大的惊人，完全看不到任何道路，黄沙代替了空气，冲击着每一个细胞，完全睁不开眼睛，更谈不上看清道路，一行人只有任着驴车吱吱前行，从始至终只能听到旁边知青女孩的哭泣声。当时的爷爷究竟想了些什么，没有告诉我，但他无论如何也不会想到这一走就走了一辈子。

风沙过后，知青们被安置妥当就跟村子里的人干活了，这时他才开始好好看一看这个小村子，一个个矮小的平房整齐的排列着，都是泥土构造，仿佛还能闻到泥土的气息，但并不显得破败。那一天，他第一次听到村里的歌声，那一刻他第一次见到了奶奶。一群二十岁左右的姑娘相随着往他所站对面的一条路上走，边走边唱，边唱边笑，他不记得她们唱了些什么，只记得有个姑娘梳着两个长长的麻花辫子，笑起来很温暖。那便是他对奶奶的第一印象。

村子里那时点的煤油灯，村里人说话爷爷听不懂，村子里的人常吃一种叫莜面的东西，而他不知道这东西做到什么程度算熟，所以他吃了很长时间生的莜面，拉了几个月的肚子。直到开始跟奶奶过日子了才知道了熟莜面的味道。他在人群中总显得格格不入，大家被号召一起干活，他肩上担着单子，手里也不忘拿着书看，这大概是他给奶奶留下的第一印象。而问及爷爷为什么会选择奶奶时，爷爷笑而不答，我逗他说：“你一定是觉得奶奶漂亮你才娶她的。”爷爷犟着说：“你问她，她不是村里最漂亮的，不信你去问她。”

爷爷和奶奶不是恋爱结婚，不是相亲结婚，只能算媒妁之言，因为奶奶的爸爸喜欢爱读书的爷爷，所以不反对婚事，问奶奶是什么意思，奶奶只说了句“你们看吧”。而奶奶的妈妈这时插了一句话，她说她只有这么一个女儿，以后不能把她带走，她还让爷爷写了个字据。他们就这么结婚了。一切简单的仿佛顺理成章。他们的组合被爷爷戏说为“月亮”组合，因为奶奶叫“月”，爷爷叫“亮”。据说他们结婚时也选在了月圆的时候，这是爷爷出的主意，他那文人的浪漫这时起了效果，他认为月圆的时候就是整个“月亮”在一起了。而奶奶只是简单的理解，月圆人团圆。

二、爸爸年少时眼中的爷爷奶奶

爸爸说，他当初一度认为爷爷奶奶的组合是最失败的组合，因为他从来没见过他们像电影里那样有显示恩爱的时候，能想起来的都是吵架，爷爷喜欢把他认为没用的东西扔掉，他认为这些东西是占地方。而奶奶在路上看到一根铁丝都会捡回家，哪怕这个东西她压根不会用到，但只要她认为这个东西有用着的可能性就会将它收罗回家，为此，爸爸早晨常常会被这样矛盾造成的争吵声弄醒，他曾经是那么的不理解为什么这样的父母还能过下去，而他们为什么要走到一起。

但当两人吵完又会像没事儿人一样时，他不理解了。他更不理解的事，当他顶撞了奶奶，奶奶还没说什么，一向不指责他的爷爷就立马不高兴时他更不明白。

在爸爸成长的过程中，爷爷在学习上给予了他很大的帮助，他们探讨的东西，关注的时事奶奶从来插不上嘴，这时候爸爸更加确定爷爷奶奶是不般配的。

当爸爸渐渐长大，他惊奇的.发现家里虽然辗转数个地方，但拥有最多，而且唯一不变的东西就是书和报纸，后来想想这也是一笔不小的开销，甚至在日子过的艰难的时候也未曾中断过新报纸的到来，而他始终没听到过奶奶有过一句抱怨，虽然她没有看懂的。

后来爸爸听说了一件事，把他之前的定义和困惑都打消了。爸爸十岁左右，知青开始陆续返乡，爷爷也是可以走的，而最后选择留下来，因为当年的那张字据，那个对奶奶的妈妈的承诺，那个给奶奶的承诺，他选择留在了内蒙。爸爸告诉我，当时的这一切他都不知道，爷爷的决定大概也是悄悄的做的。而爸爸再大些又因为小说看多了，以为轰轰烈烈的才叫爱情，后来听到了这段“插曲”再反顾他们走过的点滴，才明白爷爷奶奶那一天天相携所过日子就叫爱情。

三、我眼中的爷爷奶奶

我不是跟爷爷奶奶一同长大的，只有寒暑假才能见到他们，而每次见面都让我非常嫉妒奶奶，因为吃雪糕的时候永远都是我自己吃一根，爷爷奶奶一起吃一根，我仿佛就是“第三者”。为此我没少埋怨，而爷爷奶奶永远浅笑不语。

不过我也有沾到奶奶光的时候，不知道哪年情人节爷爷听说情人节要送巧克力和水晶之恋果冻，从此每年情人节爷爷都会买巧克力和果冻，而奶奶通常不吃，所以往往就是我的了。看到巧克力的奶奶嘴上总会说：“买那干嘛。”然后甜甜地笑着去厨房干活了，我猜想，爷爷第一次见奶奶时应该看到的就是这样的笑容。

奶奶见到我总会抱怨爷爷给她买的这个东西买贵了，那个东西不值当。奶奶把东西攥在手里一个劲儿的心疼。后来，爷爷还是会给奶奶买东西，只是再也不跟她说价钱了。

爷爷突然生病是我后来才听说的，那是一个夏天，爷爷中风不能下床，坚持不去医院，不让奶奶告诉爸爸和姑姑。奶奶无可奈何，只得天天守着，幸亏爷爷年轻时学过医，而日子长了奶奶也耳融目染懂一些，买了书开始研究该吃什么药，有什么注意禁忌，当爷爷好的差不多了爸爸才知道，我也着实捻了一把汗。我不知道那些月圆月亏的日子奶奶可曾害怕过。

四、月亮只剩一半

奶奶的病危来的那么出人意料，一直以来都是爷爷身体不好，奶奶永远都是以照顾人的形象出现，突然倒了下来让所有人措手不及，毫无心理准备。

接到病危通知的第二天晚上大家劝爷爷回家休息一晚，害怕他也病倒。那也正是一个满月，月亮明亮中发着清冷的光，仿佛比平日更加凄清，我陪爷爷回家，到家后爷爷坐在院子里看月亮，什么也不说，我说外面凉，他也不理我，最后只悠悠地说了一句：“月亮要只剩一半了”。