童年时的回忆散文
1
那个时候，我还好小，好小。
小得只比爸爸的膝盖头高出一点点，和爸爸一起走路，我常使劲踮脚，好看起来高一点点。
虽然，我知道，那只是一场看起来很美，很美的，徒然。
天冷的日子，爸爸爱斜斜地坐在院落墙角的旧藤椅里，晒太阳。爸爸披着那件渗出棉絮纤维的夹克。我把脸伏在爸爸的夹克下摆，棉夹克蒸出太阳的气息。
很多年以后，我都能清晰地怀想起，这绝对令人愉快的美好体验。
我嗅着，嗅着。我嗅到了村外一大片田野里棉桃盛开五颜六色花瓣时的朴素芳华。棉地上空，静静浮着棉花一样白白的云朵。它们能老半天老半天不飘动，像许多日子后棉桃变成棉花时的一场盛大宴会。
有时小鸟抖着翅膀从棉田那头掠过，掠向蓝得让人心惊的天空。我多想就是那只小鸟，薄薄的翅膀，负荷起我从未遭遇而渴盼遇见的许多不知成分的空气和流风。
爸爸粗粗的手掌抚着我软软黄黄的头发，我的小鸟想远飞了？嗯？爸爸的声音带着男人的沙沙的磁性。
2
黄昏的时候，我和爸爸骑着脚踏车，缓缓地沿着堤岸前进。爸爸的脚踏车笨笨重重的，我的脚踏车小小巧巧的。
夕阳把我们的身影拽得老长老长，比身影还长的是树影，比树影还长的是堤岸线，比堤岸线还长的是彼岸，彼岸的彼岸，彼岸的N次……
相传，彼岸花开，浓香迷迭，纷乱披离，醺酒了似的会叫人一头睡倒在花树下……
堤岸上的光线游移着粉粉的淡蜜色。这个颜色让我想到油菜花捻碎后涂在指甲盖上的色泽，恍然，不明所以，无法把握，飘摇如梦，却又恒定若然。
爸爸和我在堤岸上站很久，很久。
我们不说什么，互相依偎……
如岸边那些树。
谁说过：父亲，是女儿前世的情人……
3
就在堤岸上，我们停下了脚踏车——
那一天，我不记得气温的冷寒或然炎热，我只记得，爸爸缓缓地蹲下高高的身子，轻轻地拉住我的手，嘴角慢慢地绽开如花初放的笑意。
爸爸要去对岸，去对岸了。
我使劲地眨眼，把眼眶中圆润完整的泪珠眨成粉渣渣的泪花，泪花挑在我的长睫上，我的眼前，像盛开起一场突然袭来而浩瀚无比的雪花纷飞。
再见了，孩子。爸爸摸摸我的脸，答应爸爸，做个和爸爸在与不在一样的乖宝宝。
再见了，爸爸。我努力让嘴角绽开和爸爸一样如花初放的笑意。
真的要过去很多年，很多年，当怀旧成为一种将略带阴晦的记忆烘暖的方式，洄溯以往长长短短的时光隧道，才能在隧道边壁的缝隙中，采撷到那些纤细零星的隐秘之花——纵然踪迹可循，却都是一些开得羸弱而不灿烂的花朵。
4
爸爸坐上船，轻轻划动两支船桨。
划向夕阳即将坠落的彼岸。
夕阳每天都把水面洗染一遍，每天都那样艳艳地红，每天的色泽都那样新鲜。我好奇怪，太阳的颜色永远永远洗不淡吗？是这样的吗?
那时候，我真喜欢“永远”这个字眼。
我并不知道，永远，是什么？永远，有多远，永远，到底有多远？
爸爸是去追赶夕阳吗，他为什么不肯带我去呢？
我是个乖孩子，我不能哭呵不能闹。
我答应过爸爸，要做个爸爸在与不在一样的乖宝宝，我不可以不做到的。
5
爸爸的身影越来越小，越来越淡。
水面上旋开的两痕长长的水纹，渐次铺开，终至铺成最初的平静镜面……
爸爸的身影与地平线慢慢地融成一片……
一切都像爸爸从未去过地平线的时候一样，一切都像。
只有我心里知道，时光的履印，往事的刻度，已然在水面划过。
受过伤，是水面。
只有水知道。
只有爸爸知道。
只有，我知道……
6
每天，我都骑着小小的脚踏车，到堤岸上，等爸爸回来。
爸爸走时骑过的脚踏车还靠在杨树身上。就像爸爸刚刚到别处转了转，还要回来和我一起骑车的样子。我的小小脚踏车睡在沙岸上。我常和爸爸坐在沙岸，无数回看夕阳红，看彩霞满天，看彼岸的白鹜突然从芦苇荡中惊飞，追逐最后一抹晚霞。我躺在爸爸怀里，数一只一只白鹜。
夕阳从我头顶慢慢滑过去，滑到我眉前，睫前，鼻梁上，嘴唇上。然后，滑到水面。我的眼前，闪烁着一大片一大片的缤纷迷离。
我从来没感觉到，水面是如此的盛大而苍茫。杨树是那样高大。我的身影是那样孤单。我的小小脚踏车睡在沙地上，是那样无助。
太阳落入了地平线。
那里，有人说是“天涯”，有人说是“地平线”。
我只知道，那是爸爸去的地方。
那里，有我的爸爸。
7
爸爸并没有回来。
我的眼睛望得好酸好酸，好累好累。
我慢慢地把脚踏车扶起来，就像以前爸爸把熟睡中的我从怀里抱起。
只有我的小小脚踏车，知道爸爸陪过我，宠过我，爱过我。
我慢慢地骑上脚踏车，沿着来时路，回去。
陪我的，是越来越浓重的晚霞，越来越长的身影，越来越苍茫的前路。
我想哭。可我不能哭，我答应过爸爸，做个和爸爸在与不在一样的乖宝宝。我不可以说话不算数的呵。
我知道，没有爸爸的日子里，我还是要好好地、开开心心地吃饭，睡觉，骑脚踏车，等爸爸回来……
8
白天过去了，黄昏到来了。
黄昏过去了，黑夜来临了。
夏天过去了，冬天也过去了。
春天过去了，秋天也过去了……
我的头发也长长了，我的裙裾也旧旧的了……
我的小小脚踏车也旧了，我骑上了大一点的脚踏车。
可我还是爸爸的女儿，他不会不认识我的，不是吗？
爸爸的脚踏车还靠在杨树身上，褐色的锈斑和褐色的树皮融成同一个颜色。爸爸回来时还要骑它，找到回家的路，不是吗？
9
然后，一月的望春花开了，五月的迷迭香开了，十月的银桂开了。
然后，大雁飞走了，秋鸿飞走了。
然后，树叶黄了，落了……
再然后，又是一个个夏天，一个个冬天过去了……
10
时间像那条河流里的水，在流逝。
没有倒流的河水。也没有倒流的时空。
树木在抽叶发芽。
没有一棵一天天逆溯时空长成幼芽的树。
我慢慢长大了。
我懂得梳起小辫子，戴上小帽子。我懂得怎么把自己打扮成清清爽爽、讨人喜欢的小姑娘。爸爸在的话，一定会摸着我的头发，称赞我是漂亮的小姑娘，不是吗？
不知什么时候，爸爸的脚踏车不见了。
也许被涨潮的河水冲走了。也许被路人捡走了。也许……
——可是，嗯，回家的路上，有我好多年好多年反反复复的脚印，爸爸一定认得我的脚印，一定能找到回家的路，不是吗？
11
爸爸还是没有回来。
喔，是我疏忽了吗？爸爸只说要去对岸，并没有说什么时候回来。
是他忘了说，还是我忘了问？
脚下的脚踏车好沉，好重，我都骑不动了。回家的路，好长，好长。
好想好想，像刚学脚踏车时，爸爸轻轻推着幼小的我。
12
夏天一如往常地来到。
我有了一大群朋友。我们常来到河岸，骑脚踏车，唱歌，嬉戏，有时还游泳。
我能唱好好听的歌，我能唱《不老的爸爸》，能唱《爸爸的草鞋》，能唱英文版的《爹地的小女儿》。
可是，可是我唱给谁听呢？
有谁爱听我的歌呢？
13
夏天的风从杨树间吹过来，吹过去。风好大，吹起我的裙摆，啪啪作响。像爸爸粗粗的手掌有时假装生气地贴着我的脸在拍打。
蝉鸣高一声低一声。我们骑着车，一路树影，花香，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。
时光好像停止了流动。慢，慢慢，后来慢得好像静静搁在树阴里，休憩。
可是，我还是常常想着爸爸。
想着，爸爸。
14
后来，有了一双臂膀，轻轻地从我身后绕过来，温暖了我长久不曾暖和的心。
我爱贴着他的胸口，听那里沉着的心跳。
我爱长久地，长久地依恋在那里。
我知道，我终于有了可以依恋一生的胸怀，和港湾。
他常常用脚踏车载着我，载着我来到河岸，陪我。从晨曦蒙蒙，到暮蔼重重，陪我，等爸爸回来。
15
再后来，我和他两人各骑一辆脚踏车出去。
再后来，我们的脚踏车后座多了两名可爱的小乘客。
喔，这两名不用花费一文车票的小乘客长得一模一样。他们的可爱，有时几乎会让我忘了爸爸。
有时把脸贴在两个小可爱散发着奶花香的脸蛋上，遗忘，像一块极度葱郁勃发的沃地，一经生发，遂漫无边境地草长莺飞起来。
我并没有失去太多，太多，不是吗？
爸爸走了，上天，又给了我多好多好的爱。
是不是，也是一种命运的弥补，或是恩赐？！
16
孩子们常和他们的爸爸在河堤上玩耍。
春天，我们摘柳枝，捡绿壳的野鸭蛋。夏天，我们捡翠鸟遗落的美丽羽毛。秋天，我们在燃烧得浓艳无比的枫叶丛中拍照。冬天，我们穿着厚厚的棉衣裤，从堤岸，滑向结冰的河面。
他们的快乐，就是我的快乐。
可是，我的忧伤，再不能成为他们的忧伤啊。
常常，快乐太满太满了，溢开去。抹去快乐的浮沫，终有隐隐的痛潜上来，细细漫向我的心涯。像堤岸上那些被虫子啃噬过的杨树叶子。
可是，那片叶子落了，来年，还会有翠生生的新叶，我的心，会有什么可以来替代？
17
日子来了又去。长的是过去，短的是来兹。
雪野上的脚印深了又浅，浅了又深。
我，不再是年轻时的清润模样。
我常常忘记很多事，忘记答应给孩子们寄去保暖的手套。忘记给孩子们的爸爸送去鲜花。忘记给前院的七里香浇上水。忘记给壁炉添柴火，烧得暖和些，再暖和些。
喔，我真的老了吗？
可是，那些印在我心版上的过往，那些等待爸爸的日子，还是那样的清晰如昨，我怎么还没忘记呢？
18
孩子们一个个长大了，离开了。
那双温暖的臂膀，也松开对我的环抱。
我又是一个人了。
黄昏，我坐在慢慢暖和起来的壁炉前，常常想起爸爸那棉茄克的太阳气息。
想起村外一大片田野的盛大洁白。
想起小鸟抖着翅膀从棉田那头掠过，掠向蓝得让人心惊的天空。
想起爸爸粗粗的手掌抚着我软软黄黄的头发，我的小鸟想远飞了？嗯？
我又推着脚踏车，来到堤岸。
如今，我只能推着脚踏车了。
那些飞快地骑着脚踏车，风把裙裾吹得像面鼓一样的日子，怎么再也回不来了？
19
堤岸的风景还是当年的模样。
但是，河水已很浅，很浅了。
堤草长得好盛，把长长的堤岸嵌起了一圈绿色的'荷叶边。它们多滋润，多年轻。
20
白鹜静静地伫立在岸边。它不认识我。我也不认识它。
我认识的那只白鹜，早已飞过堤岸，飞过水湄，飞经我的菲薄流年。
没有留下影子。
这只白鹜，在顾影自怜它单薄的水影吗？在等待什么吗？
它会不会记得，在它的飞禽年华中，在它的无动于衷里，曾有一个不复年轻的身影，在它面前，望着彼岸花开灿烂，悄悄落泪，轻轻哭泣？
21
我再也推不动脚踏车了。
我的脚踏车，链子也脱落了，踏脚也生锈了，铃盖也暗哑了。
我老了，我的背影也佝偻了，我的步履也跄踉了，我的视线也模糊了。
人世间的悲欢离合，对我来说，如同岸边年复一年黄了又绿的杨树。我似乎忘记，哭泣的感觉是什么了。被一个人宠，被一个人爱的感觉又是什么。
可是，可是我还是牵挂着我的爸爸。
我迟迟未归的爸爸。
我的爸爸啊……
22
有一天，我来到已涸泽的堤岸边。
昔日盛大而苍茫的水面，已长满了芦苇。芦苇花开，像少年一夜白头，风吹来，茫然地摇头，摇头，白茫茫啊白茫茫。芦絮飘飘荡荡，漫向天际，不知所终。
我走下堤岸，拨开芦草，一步，一步向前走去。苇地很坚硬，我的身子很轻。
——是谁，在那遥远地方，轻轻唤我，唤我。
一阵阵亲切而忧伤的呼唤，响在我耳际。
我一步，又一步，向前慢慢地走。
23
苇地中间有一块空地。
一只式样苍老的小木船奇怪地、斜斜插在苇地上。有点像一张小床。
我轻轻地躺下去，舒服地躺下去。
午后的阳光落在苇地，落在我身上，脸上。风从芦苇缝间拂过来，慵懒地拂来拂去。几只小虫子调皮地在我脸上跳来跳去。呵，它们当我是一块木疙瘩吧。阳光把小虫子的身影照得晶莹剔透，像泛光的碎碎的翡翠。
几朵零星的白云在天空静静浮悠。又像一动不动，好像它们一直一直在那里的样子。
24
——突然，我好像发现了一些什么东西。我飞快地坐了起来。
我几乎没想到，我的动作竟会依然如年轻时那样轻盈利索。
一阵阵亲切而忧伤的呼唤，又响在我耳际——
并且，有一种气息，一种我谙熟许久许久的气息，越来越近，越来越静，越来越亲……
白鹜在远方警惕地注视着我，小绿虫惊慌失措地从我周围逃逸。
周围静得连空气落在地上，都发出轻微的嗡嗡声。
25
我兴奋地站起来，一直跑，一直跑，一直向前跑。
我的步履越来越轻盈。我的身姿越来越矫健。我的黑发越来越浓密。我的眼眸越来越清亮。我的肌肤越来柔润。
我不知道会发生什么，但我知道，一定会发生什么。
我知道，一定会有一些不可思议的事情，就在前面，就在前面等着我。
如同我一直一直等着爸爸，一定会有什么，在前面等待我好久，好久……
26
我听见了，那呼唤我许多年许多年的声音。
我看见了，那熟得不能再熟的身影，和面孔。
还是那样高大，那样可亲可吻。
我仰脸望着，我不可置信地望着，这一切，是梦，是梦吗？
27
他张开臂膀，把我轻轻抱在怀里，长久地，长久地抱在怀里。
让你等得太久，太久了，我的孩子。
他的怀抱好暖，好暖啊。像他那件晒在太阳下的棉茄克。
然后，所有的记忆都复活了——
旧藤椅。太阳的气息。村外一大片田野。棉田上空白白的云朵。小鸟掠向蓝得让人心惊的天空。
脚踏车。堤岸。身影。树影。彼岸。彼岸的彼岸。彼岸花开。
爸爸的身影与地平线慢慢地融成一片……
我一直一直，都在做个和爸爸在与不在一样的乖宝宝。我悄悄地落泪，把泪水涂在他宽宽的胸口。
我一直一直，一直一直，都在等，等爸爸回来。
我一直一直知道，知道爸爸一定会回来，会回来的……
