我和诗人万琦老师的奇遇散文

我和诗人万琦老师的奇遇 上

二零一三年的金秋十月，一天傍晚，我表弟党存青打电话邀我：明天上午参加他的短篇小说研讨会。我已远离文学许多年，年轻时做的作家梦早已灰飞烟灭。但好奇心促使我，一是想知道我认识多年的党存青都写了什么作品；二是更想看到一些大作家，领略我曾经心仪的作家们的风采。研讨会很成功，著名作家刘兆林，刁斗等都讲了话。我倚在角落，默默注视着前排端坐的文人们。会场气氛庄重严肃，人们握着拳对着嘴，小声咳着。会场中没有唠闲嗑的，更没有一个吸烟的。对闲散惯了的我来说，感觉有些压抑。研讨会快结束时，在前排就坐的站起一个人，向门口走去，手里捏一颗细细的白色香烟。我眼前一亮，赶紧跟了过去抽支烟。我打量他：高高的个子，留着长发，圆圆的脸上布满慈祥，宽松的休闲装洒脱得体，很像一个传教士。抽完烟，我们都没搭话，回到了自己的座位。会后合影，留下了这张照片。

后排右六戴帽子的就是我。我右边的是写长篇小说的作家李同峰老师，研讨会是他主持的。李主席右邻是善长写微电影剧本的辽宁娴雅，紧挨着她的，就是大城市来的铁岭女诗人，大名鼎鼎的林雨荷！在东北风情社团里叫雪梦儿！如雷灌耳吧，两个名子那！一个名子灌左耳，一个名子灌右耳。安排得当，很少有人一只耳朵的。

我左邻的就是那位慈眉善目的'传教士，和我在会议室门口一同吸烟者。

与会者都得到了一本《党存青短篇小说集》，我回到家里认真地读完了。写的真不赖，描写一个村子零零碎碎的小故事，记录那场动乱时代的历史。我还写了一篇《一草一木 皆见森林——党存青短篇小说读后感》的书评，发表在江南上。

研讨会后，激发了我想写点东西的愿望。毕竟也看了些书，也是学中文毕业的。曾下过乡，进过厂，经过商，下过岗。劳其过筋骨，苦其过心智。差的就是一件事，老老实实坐到桌前，写出来就是了。我在桌前稳稳地坐下了，手扶着太师椅，令我的夫人赶快沏一壶好茶来。并告诫她以后看电视要放到小声，最好用耳麦，因为我要写作啦。我妻子一米七二的个头，雄壮有力。平时我哪敢啊，这不是我要写东西了吗。她让我三分。不仅沏了茶，还买了不少干果小食品之类的零食。我明明知道，这是她的软肋。我们刚处对象时，我的蓝色人民服上衣兜总是插着两只钢笔，领钩紧紧地扣着。读书上进，是个好青年。只要你捧本书看，她在你身边就一声不响了。就冲这一点，跟了我三十多年。有时，她说：你别三管钢笔吧，我瞅着更有学问。我说：多乎哉？不多也。再多就是修钢笔的了。

女儿上小学时，我连一管钢笔也不别了。妻子从此不再给我沏茶，我只好辛辛苦苦自己来沏。

我真得感谢党存青，他给了我一个契机。我又有了喝茶的幸福感。

喝了茶水，吃了干果，却像母鸡下蛋，脸憋的通红，一个字也写不出来。

写什么？怎么写？

我只好找找我写过的东西，自省一下，我还是不是别钢笔的那块料。

忽然，就发现了这篇我写的回忆散记，给我增加了写作的信心。

我摘录其中一部分：文题《一张照片，往事如在眼前》

1979年10月复刊后的《芒种》，为了培养造就一大批文学新人，在市文联的大力支持下，于1981年举办了沈阳市短篇小说创作讲习班。我有幸成为了第一期学员。参加考试的文学青年如潮涌来，都想抓住提高写作水平，经名师指点这个机会。我当时还是一名工人，就一声不响地报了名。内向羞厣的我，不仅车间主任没告诉，就连跟我结婚已半年的妻子也不知晓。

考完大概过了一个多月。一天午饭时间，和我一个车间的生产调度马大姐，举着牛皮纸的大信封冲我喊：你的信！又给我投来鼓励和信任的目光，好像她知道里面有什么奥妙似的。我急忙打开:是沈阳市小说创作讲习班入取通知书。我举起它憋得脸通红，然后跑到车间门口大笑起来，倒没象范进中举那样疯颠。突然，一个虎背熊腰的大汉，从我背后一下就把那张纸抢到手中。象抢到一块肥肉似地，贪婪地看起来。我定睛一看，是我对面车间的付也军。跟我年龄相仿，也是文学青年。全厂报名参考的就我俩，他是明的，我是暗的。近一个月来，他天天到厂门口收发室问寻，张扬得人人皆知。他无言地拍了拍我肩膀，扭头走了。他落第了。后来，我们成了好朋友。

我的车间主任姓戴，四十多岁的壮实汉子，倒是挺开明，大力支持我。有时给我半天假，声如洪钟的大声嚷到：没文化不行！去吧，小子，好好学那文化课。

文化课倒是没学，却听到不少：“文学即人学”，“双为方针”，如何立意谋篇，出人意料的结尾，细节的描写等等。刘心武的《班主任》，蒋子龙的《乔厂长上任记》，法国都德的《最后一课》等等作品分析。令我们这些焦渴的文学青年，如沐甘霖，耳目一新。讲习班结束时，我们和敬慕的老师们还合影留念。