留在旧照片上的思绪散文

长这么大，对父母的唯一抱怨是小时候只给我照过一次相，而那张照片又在几次搬家中遗失了。我对童年自己的模样仅仅停留在那一张相片上。面对我轻声的埋怨，母亲脸上堆起了一摞歉意，低声说，那时候村里很少来照相的，我和你爸都忙，顾不上。

记忆中儿时唯一的那次照相是我七岁时，刚上了幼儿园。村里来了一位照相的男子，高高的个子，慢悠悠地蹬着一辆自行车，胸前挂着一架相机。那架相机激发了我们这些没见过世面的乡村孩子极大的兴趣。我们为那黑家伙是怎么把人影收进去的，争得面红耳赤。哄孩子的女人们欢喜得不得了，纷纷给自家孩子照相留念。我七岁了，不需要大人看护了，母亲自己到田间劳作了。我撒开脚使劲往姥姥家跑，记忆中从小我就留着长辫子，想必两条长辫子一定也随着我飞奔的脚步生出风了。我气喘吁吁地站在了姥姥跟前，断断续续说，给我五角钱，我要去照相。姥姥说，小孩子不能照相，会丢魂的。照相就是把人的魂灵吸进黑匣子里去。我不信，我七岁的智力足可以判断出一向节俭，烙饼从不放油的姥姥是心疼钱。于是我又一次脚下生风，跑到几里外的田地里去找母亲。刚开春，风里还夹着丝丝寒意，母亲看到满头大汗满身尘土的我突然出现在她面前时，着实吓了一跳。我未开口先大哭起来：“妈，我要照相，我不怕丢魂，快回去，要不照相的就走了。”母亲把农具托人照管，拉起我就往回跑。当我们跑到照相的地方时，那个会照相的男子刚刚蹬上了自行车。母亲大喊一声：“等等。”照相的`男人从自行车上下来了。母亲说：“给我闺女照张相。”母亲一边说一边解开我跑散的辫子给我重新扎起来。母亲还对眼前的红红妈说：“把你家红红的娃娃服给我闺女穿穿吧，孩子第一次照相得好看点。” 于是我平生第一次穿着别人的娃娃服照了一张相片。记忆中我是站在一丛灌木前，两条粗粗的长辫子搭在胸前。微微低着头，害羞的冲着拿相机的男子笑。那男子很像唐国强，小时候，演小花哥哥的唐国强是我印象里长得最好看的男子。当时照片洗了两张，我的幼儿园老师要走了一张。后来，两次搬家的过程中，我家的那张照片弄丢了，老师家的那张也没了。但那次照相的经历和照片中的自己却清晰地刻在我的记忆中。

或许是为了弥补某种遗憾，长大后的我很爱照相。照片上的我或低头，或微笑，或沉思，或远眺。我的身后或是房屋，或是绿树，或是天空，或是楼宇。岁月的风在我和这些事物身上吹过，那些事物并未因时光变得陈旧，而我却固执地长大、变老了。我端详照片时，照片上的人也端详着我，她无助地看着另一个自己渐渐远去，而她永远停留在那个地方、那一时刻，成为那一瞬间我曾存在过的实实在在的物证。

面对着那些照片，高中时的、大学时的、出嫁时的、怀孕时的，脸上或写着单纯、或透着幸福、或印着憧憬、或浮着甜蜜，我常常惶惑：那是我吗？生命中的那一刻如果存在过，那么已经消失了吗？一个长发垂肩、笑容妖娆的成熟女子和那个刘海齐齐、笑容傻傻的青涩女孩是一个人吗？她们不是分别处在不同的两个世界吗？惶惑中我不禁又悲凉了起来，那些照片与其说证明了我的成长，倒不如说证明了生命的破碎和流逝。从照片上，我惊恐地看到了时间的迅疾。多少生命的骨殖深埋在时间中,随之而去的还有亲情、友情和爱情。生命的决绝让我加倍珍惜日光流年中的分分秒秒，让我更用心地去体会生活中温情和哀绝、惆怅和眷念；更用心地去感受月的清香、水的沁骨、花的弄人；更用心的去品赏花语心影、缱绻醉意、落霞如嫣。我时常把自己沉醉在文字里，让精神一次次行走在丽日天光里，为我平庸的生命平添一些贵族的气质。

我又一次将目光停驻那些旧照片上，微凉的指尖从那些微微泛黄的旧照片上划过，停留在我和姥姥的唯一一张合影上。姥姥盘腿端坐在炕头上，一辈子没照过相的姥姥一脸茫然地望着镜头，我则穿着火红的嫁衣倚在姥姥的身旁，出嫁的花容摇曳成幸福的碎金融化在日影里。下一张是初进大学时，我安详地静坐在中医学院的假山石上，那种安静朴素怀春的样子很是惹人怜爱。瞬间的影像给了我永久的回忆，怀恋打开了多维的思绪，那些用来磨平棱角的时光真的一去不复返了吗？岁月流逝得让人惊心动魄，我知道我的脚印永远也不可能与那些旧时光叠合在一起了。夕阳散去，晚霞退尽，一切都可以颠覆在时间中，隐隐没没的岁月之后，我再也回不到欢喜的当年。那就由着岁月雕刻自己的模样和心灵，让一颗心随着日子定型，感恩生命，感恩人生。

我知道，我的欢乐我的苦痛都是我难得的福气，我要怀有一颗饱满善良的心肠祝福人间，也祝福自己。