寂寞身后事散文

偶尔从一位老师的博客里，看到原咸阳文联主席峭石先生去世的消息，不由一怔，没有看到任何消息，也没有听人说过，峭石先生竟这样悄然去了。尽管，先生是以八十多岁的高龄去世的，应该是享尽天年了，但毕竟，他曾经是一个地方具有影响力的文化人，这样境况，也不免让人感觉一点点凉意。

认识峭石先生，还是九零年，那年夏天，我和前妻，两个残疾人，因为文学而相识相爱，我们结婚时，时任咸阳文联主席的峭石先生，不顾自己当时身体虚弱，携夫人参加了我们的婚礼，为我们写下：“诗恋结荷藕，情小琢玉心”的对联，和：“刖足孙膑志不残，犹带甲兵破雄关，人生艰难寻常事，有翅重能上青天“的诗句。并在婚礼仪式上，引经据典地讲了一些文坛上的比翼齐飞的佳话，鼓励我们克服残疾的困难，一起走上文学的殿堂。给我们深深的鼓励。

后来我陆续读到先生的一些作品，尤其是一些古体诗。至今记得的有这样几句：

咸阳古渡已千年

如今相寻以渺然

……

玉女巧织泾渭水

春歌绿满五陵原

尤其，让我吃惊的是，到了九十年代中期，我在市场开了一间小书店，在进书时，竟然发现先生连续出版了长篇小说：《劣根》、《女贞巷》、《丑镇》、《旮旯峪》。那时先生已经七十多岁高龄了，作品却写得形式鲜活，充满关中风土人情的味道，把八十、九十年代的`农村青年的心理和语言，都写得出神入化的，好像作者并不是一个老人，而是一个充满青春活力的青年，让人读来不由概叹。很快，这几部书就成了当时的流行小说，正版卖完之后，满市场都是这几部小说改头换面的盗版书，可见读者对它们的喜爱。

后来，先生退休了，我就再也没有看到过先生任何消息。直至先生于寂寞中去世。除了亲朋好友，都没有其他人知道。想来，中国文人在现实中境遇，大都如此而已。寂寞身前身后事。就像巴金，知道沈从文去世后境遇所感概的那样：“没有达官贵人，告别的只是些亲朋好友，没有哭泣，没有呼喊，也没有噪音惊醒他，他就这样坦然远去了……”

语言中带着些许的愤懑。也许，这就是我们民族的悲哀。千百年来，我们中国人一代代享受着文人所创造的文化，却从来就没有，对创造了这些文化的文人，以应有的尊重，哪怕仅仅是人格上的。我们看到的，都是一个又一个文人落魄的凄凉。曹雪芹也罢，当代的一些作家也罢，无论活着还是去世了，作品印了一次又一次，作者都享受不到自己作品带来的经济利益，和人格尊重。就说路遥，一部《平凡的世界》二十多年间，不知道感动了多少人，更不知道反复印了多少次，出版社用这部书赚了多少钱呢？而路遥的家人，居然还要靠社会捐款治病，这真是莫大的讽刺。

到了最近几年，文化人已经沦落到了社会的最底层。要写作，就得忍住寂寞，忍受贫穷。辛苦写出一部作品后，还得像一个乞丐一样，卑微地到处求爷爷告奶奶拉赞助捐款出书。好不容易书出来了，你还没有高兴几天，已经满天下都是盗版。让你无可奈何。现实就是这样，真正的文化人已经被像那些古物一样无情地抛弃，那些伪文化却招摇过市。难怪我们几十年了，就是出不了一个获得若贝尔文学奖的作者。想想也是的，一个不尊重文化的社会里，作者疲于生存，作品换不来稿费，反而要给出版社倒贴钱的时候，你怎么能指望会出现一部创造性的大作呢？这就怪不得满世界汗牛充栋的都是互相复制的作品了。