杂文归去来兮

题记：一根针扎下去，跟自己聊聊如何看待生死。

三叔终于还是没能熬过年。我妈妈之前打电话给我，说他情况不好，要我做好准备，大概就这两三月的事情了，但是他一个月都没能挨到。

我对三叔没有什么感情，我前二十年不认识他，第一次知道有这么个三叔，就是他得病的时候，我爸让我去医院看看他。这些年，他做了好几次大小手术，我爸爸兄弟姐妹六个，几个手足一开始尚如临大敌，齐聚在医院，到了后来，只有偶尔的电话问候。

三叔生病以后，有一年的时间是住在我家的，时间长了，我背地里就有些不耐烦。人生病以后，便不免有种暮气，对于我这种时不时厌世的人来说，仿佛是一种暗示。我一开始经常因为这些不耐烦感到羞愧，渐渐的我发现，暗地里不耐烦的，岂止我一个而已。

他的这场病，对全家来说，像一场没有希望的战争。人人都知道他要死了，但是不知道什么时候会死。他的生存成了一场角力，夫妻之情，父子之爱，手足之情都在漫长绝望的战斗里渐渐消弭。他的存在那么刺眼，提醒着我们内心一些卑鄙的愿望。到了最后，真正毫不犹豫满心希望他活着的只剩下他自己和我奶奶。我三叔，渐渐的把自己活成了全家的一块心病。县级的电视台，总会报道一些匪夷所思的医学奇迹，所有秘不示人的良方都会在此公布，所有疑难杂症重大疾病，都能在这样的电视台广告里被治愈。有一年夏天，我叔叔打电话让我买一种神药，我骑着自行车跑遍了大小药房都没问到，怒气十足的打电话给我爸抱怨。我大伯当时在一旁安慰我，让我不要理会三叔的要求。我后来看到了那个广告，情节荒唐，用词惊悚，但是很有煽动性。三叔打电话给我的时候，大概是满怀着对奇迹的渴望的。

这样的事情，十年间发生过很多回，家里一开始会抱着安慰他的想法给他买各种“神药”，倒了后来，都像我一样不耐烦起来。过年的时候，在饭桌上，做惯了领导的叔伯们，都对这种广告嗤之以鼻，对三叔的盲信给全家带来的麻烦无情的嘲讽，三叔起初会争辩几句，后来就低着头默默吃饭，不再说话。

我三婶在第二次手术之后开始对三叔冷言冷语，连我弟弟，有时候免不了讲话刻薄了。三叔在自己家里待不下去，搬到了二姑家，由二姑和奶奶照顾。家里人对三婶和弟弟有些怨言，过年的时候，除了讨论三叔的病，就是教育三婶和弟弟，到后来，三婶过年的时候就不再出现了。全家在教育三婶和弟弟之后，总会说句“也难怪他们”，难怪什么呢，没有人敢说完下半句。每个人都心怀怨愤，每个人却都偷偷在内心深处，原谅了自己的厌弃。

我回去参加葬礼的时候，家里人也稀稀拉拉的在一些，大家的最初的悲伤已过，聚在一起，看着我姐姐家龙凤胎的小视频，时不时发出惊叹声和哄笑声。我爷爷去世的时候，我还很年轻，看见几个姑姑和叔叔伯伯在我爷爷尸体边有说有笑，当时我就想，原来即使最亲的人去世，悲伤也是无法持续的。

房间里家人们聊得热火朝天，我三叔就躺在一门之隔的冰柜里，头前点着一盏长明灯。长明灯也就是拿个小碗盛点儿油，用棉花或者布条做个灯芯，人死的时候照亮他去阴间的路的。长明灯不能灭，灭了人的灵魂就不走了，所以这个灯，是为了把死去的人送得远远的，等到尸体出门的时候就要被熄掉了。

火化那天一大早，四点钟我们就被叫醒了。三婶请来打扫的人已经到了，要我们集中到一个房间，另外的房间要彻底打扫清洁。对于活的人来说，即使去世的是至亲，他的任何东西都是晦气的，要把他所有的东西都捡出来，或者扔掉，或者带到墓地。现在的公墓每个地方都很小，所以一般都是扔掉，家里所有的窗帘衣物都要重新清洗，不能留一点晦气。否则，死去的亲人会不肯离开。

去火葬场的路上，还发生了一些小风波。我奶奶坚持要跟去火葬场，让全家很惶恐也很为难。让白发老母亲看着自己去火化，在农村人看来，是罪孽深重的。在她撕心裂肺的嚎哭声中，家里人也难免感伤，我问我爸，心里会不会也觉得轻松了，我知道这句话未免太残忍，我爸沉默不语，眼泪却立马滚落下来。

昨天的天气非常寒冷，还飘着点小雨。三叔直到过世，营养都还跟得上，所以身体并不枯瘦，这样一来，火化的时间就会很长。来送葬的亲戚，许多都是和三叔一起长大的长辈们，告别仪式上的悲伤，因为在寒风中等得太久，很快就变成了焦躁，我们在默默期待，快一点出来，期待和我们一起生活的亲人或者朋友，快一点变成一捧灰。

出了火葬场，就要直奔墓地。现在的墓很方便，安葬仪式也很简单，就是把骨灰放进去，砌好了，写上字，最后把所有的东西一把火烧掉，全程不过一个小时。临走的时候，所有人在火上跨一道，除尽所有晦气，便可各回各家了。

中午我爸妈在饭店定了几桌饭，前来送葬的亲友聚在一起，大口吃肉喝汤，把一上午体内聚集的寒气驱赶出去。席间欢声笑语不断，众人所谈的，无非是今年的羊肉很便宜，过年需得买上几斤。我不喜欢参与这些话题，只一边埋头苦吃，一边厚颜无耻的构思着这篇文章。