房子的散文随笔
房子的散文随笔1
下了一夜雨，空气湿润，墙外一些地方已经长出青苔，一些蜂啊蚂蚁啊不知名的小虫在这座房子里打洞筑巢，生生息息繁衍了不知多少年，乐此不疲。
二十多年的房子，古老破旧没有多少生气。房子里的人进进出出，年幼的悄然长大，年轻的已然老去。长大的人已经习惯了把这里当成旅馆，定期回来小憩；年老的依然选择在这里驻足，陪伴着这古老的房子。
二十多年过去，住在这里的人早已由一代变成了两代，以后还会有三代四代……这座房子承载了太多的悲欢离合，年轻的带着希望和憧憬离开房子，归来时带着满心的喜悦或是满身的疲惫，欢乐时房子会抑不住自己一起欢乐把笑声传出很远，痛苦时房子也会悲伤难过，搂抱着痛哭的人呜呜咽咽，等到伤心的人不再难过，才会打开大门让人们看到他的笑脸。
房子老了，房子里的人也让岁月在脸上刻上了沟壑，写满了沧桑。年轻的多了些成熟和稳重，知道了身上肩负的责任，学会了感恩；年老的已经和房子连成了一体，包容，隐忍，固执的坚守着一份希望。
说不清是人造就了房子，还是房子成全了里面的一代又一代人，或许，有一天，年轻的也会变老，老成了房子。
房子的散文随笔2
午夜时分，再次重温了张爱玲的这部《红玫瑰与白玫瑰》，情节依然不是记得很清楚，但佟振保与王娇蕊的这段对白还是由衷的喜欢。
两个空虚的人，在同样空虚的日子里互相产生了爱慕之心，眼神中的电光火石过后，便是更为直白的语言试探。
娇蕊说：我的心就像一座公寓，总有人乘着电梯在我的心里上上下下。
振保问：那你的公寓里有房间要出租吗?
有啊，只要你愿意进来。
可我不太喜欢住公寓，我喜欢别墅，自己一个人享受!
那没关系啊，有本事你拆了重建啊!
也许，我们每个人的心都有一所房子，欲望不同，房子也就不同。
有人的心就像娇蕊一样，是一所公寓，只要你愿意付钱，就可以入住，你来我往，却没有长住的人。
有人的心是一座别墅，矗立在僻静幽深的地方，即使宅门紧闭，也总忍不住让人生出许多的猜测，甚至还会偶尔遭来盗贼的光顾，究其原因，也不过是因为华丽的外表引起了太多的欲望。
有人的心是一间小木屋，虽然简单，却总能遮风挡雨。
有人的心是一座宫殿，表面上富丽堂皇，却幽深寒冷，住在里面的人也往往一生孤苦。
有人的心是一座迷宫，就如同埃及的金字塔，你向往它的神秘，就注定要在那里迷失自己。
有人的心是一座玻璃塔，看着晶莹剔透，只是轻轻一碰，就碎了。
有人的心是北京的四合院，温暖，热情，让你来了就忍不住想多待上些日子。
有人的心是一片空旷的荒野，总是驰骋着一匹不羁的野马，如果你没有做好浪迹天涯的准备，就不要轻易走近，因为再温暖的帐篷，也留不住远方的脚步。
有人的心是一间破旧的草屋，在风雨中飘摇了那么久，只希望有人来好好地进行一次维修。
有人的心是按揭付款的商品房，当你把最后一笔欠款还清，才终于找到了回家的感觉。
有人的心却是一座坟墓，既没有入口，也没有出口，如果你非要在这里撅开一个口子，那只能是毁了她，也埋葬了你自己。
而我的心，应该就是家乡柳树旁的那所老宅子，老旧的青砖碧瓦，过时的门楼和窗花，门前有流水，屋旁种桑麻……时光如水，世事一场繁华，总有一天，当你忍不住想回首，你会庆幸，还有人愿意守着这样一所老房子。因为无论今生的脚步走出多远，只有这份平实与宁静，才是你梦中的家!
心本是房 有归方安。如果今生你有幸入住，请一定做个好房客!
房子的散文随笔3
斜倚栏杆，夕阳渡红了这一树枝叶。顺着枝叶往下望，是一平顶小屋，顶上积了一层落叶，叶许是因风的追赶而抱团蜷缩在一角。蓦地发现，这小屋平顶，竟不是瓦片，而是一些成瓦状的特殊材料。再远目四方，不远处的城市房屋楼房，都没有陶瓦屋顶，寂寥廖的。城市里，瓦片消走的步伐很快。而在乡村，它的身影却是随处可见的，它是一家人户的屋檐庇护，是一个村落的见证。即使人没了，屋空了，瓦片还是在的，风吹日晒，总是在那静静地看着。
犹记得，下雨天，辣椒时节。屋外雨大微冷，不能外出，一屋子人便围坐在一起，中间放个大圆竹盘，竹盘是用竹篾编制成的，每家每户都有一个。竹盘里满是大红辣椒，干瘦通红，，要剁成辣椒粉，因在灶台上用微火烘烤着，有一股呛人的辛辣味儿。一家人就这样坐在堂屋里，接着门缝里透进来的天光，择着红辣椒，将长细的椒蒂摘下。堂屋里的天光，多是从头顶的屋顶上透下的，屋顶是瓦片搭建铺成的，像一只一整片的鱼鳞，又像一只覆护的鸟翼，为我们遮风避雨，给我们安心温暖。也能听得到屋外雨珠沿屋檐滴落的声音，清亮圆润，可以知道雨势的大小急缓，可以想象台阶下方的坎里满是一脚就可以溅起水花的清水。坎里的许多小凹洞，或许有加深了，或许是因为它们常常接抱住从屋檐上飞身而跃的雨珠吧。瓦是瓦顶的精灵，虔诚忠实地匍匐着，忍受着日晒雨淋，经受着流年的剥蚀。
满是瓦片的屋顶难免漏水，便有一种人专门从事这门工作，“捡瓦人”。他们的这样工作便是爬上屋顶，找到漏水的地方，换上新的瓦片。只是现在，很少能见到“捡瓦人”了。人们的房屋很少漏水了，瓦片的改进。夏天多雨季节，屋顶漏水，只能用水桶承接着，听着水“叮咚叮咚”的有节奏的水滴声。“捡瓦人”照着屋主的提示，他们踏登高木梯，攀上屋顶，揭开一整片地方的瓦，让下边的躲远点，将破的瓦片从屋顶飞扔下来，再重新铺盖上新瓦片。从下面往屋顶上张望，太阳晃眼，“捡瓦人”衣着简陋，脚踩一双迷彩劳工鞋，上身一件人字背心，脖子上挂着一条擦汗的毛巾，头上是一顶白亮的草帽。他们短小精悍，跨开脚蹲下身，稳稳地立在单薄的屋梁上。要是他们脚底生滑，后果回事怎样，都不愿意这样想，相信他们“捡瓦”的手艺。他们吃苦耐劳的精神和敢攀屋梁的勇气，可与天上的金灿阳光相媲美。捡瓦人终于爬下了楼梯，屋主赶紧上前递上一杯茶水，“辛苦你们了啊！喝杯茶，解解渴!”。打开水龙头，水哗哗下流，接盆水，放上毛巾，“快来洗洗脸吧，上面挺热的！”。回到厨房做菜，跟堂屋里扇风的“捡瓦人”闲聊着，“肚子饿了吧，再等会儿，我就在做菜呢！”。瓦换好了，屋顶也不会再漏雨，屋里，是淳朴的人情。
关于瓦的许多东西都在日渐消逝。火炉红旺的烧瓦场小山包没了，这样也好，没有滚滚升腾的浓烟。瓦的新品种也日渐流行，琉璃瓦，红的，蓝的，黄的，在阳光下熠熠生辉，很张扬美丽高贵。
只是，我最爱的，还是这黑瓦。江南水乡墨韵，正是这黑瓦白墙。黑瓦，是那么的忠厚朴实，故事在里间千回流转，风吹不走，雨打不去，绽颜在屋头。
房子的散文随笔4
那时，我家只有一间房子。前半间做饭，中间有个土火墙隔着，后边住人。支着两张大床。
我、妈妈还有姐姐挤在一张木头做的大床上，爸爸、和弟弟睡在另一张床上，夏季还好可以在棚子里做饭，冬天就做饭、住人在一间屋里了。连队当时不许私人乱盖房子的。因为年纪小，也没有“拥挤”的意识，只是觉得一大家人挤在一起就是一个家了。妈妈说“这可比地窝子强到哪儿去了”听妈妈讲我就是在地窝子里出生的，可惜我没有一点印象了。
后来连队断断续续的有人开始接房子了，就是在住房后边再盖一间。爸爸是“九二五”起义老兵，文革时因此经常被批斗，本就忠厚老实的爸爸变得更加的胆小，直到连队很多人家都接了房子，再加上妈妈不停的絮叨，爸爸决定打土块盖房子了。
在连队西边有个老木工房，前边一大片空地。爸爸利用下班的时间先去那儿挖坑取土，然后把土泡好、泡润，这也是一项技术活，泡的稀了不行，稠了也不行，然后整个翻一遍，在用沙枣刺盖在上面，防止表层晒干。
爸爸用的是那种能打三个土块的模子，把泥巴装满模子，用小木板刮平，然后倒在平整好的空地上，我和姐姐的任务是将头天晚上爸爸打好的土块一块块的立起来，在晒上一天，就码起来了，码土块时，我、姐姐、弟弟负责搬，妈妈负责码，因为爸爸是利用下班时间挖土、泡泥巴、打土块，这个活干了很多天，才够盖一间房子的。
等到所有的土块干透了，我们全家又用架子车一车车的拉回家摞在要盖的地基的四周，然后爸爸又请了要好的朋友和左邻右舍的邻居帮忙，在住房后面又接了一间房子，因为原有的住房是一间，所以新盖的房子位置也是一间房的位置，只是打通了一个小门，这样接出来的房子和原有的房子连接起来就显得很长，但是这已经让我们全家欢天喜地了，房子的空间一下子显得宽敞了。
后来，姓马的回族邻居调到昌吉去了，他们家的一间住房被我家和西户的黄姓邻居一分为二，我家要了后半间不朝阳的，只靠后窗的亮光，记得当时我们问妈妈为啥不要前半间，妈妈只说这已经很好了。后来有次在邻居家玩，说我家的房子没有他家的亮堂，邻家男孩说：你爸爸是老九，给你们分就不错了。我回家讲给妈妈听，妈妈再不许我们提房子的事情。
1981年，西边又有一户人家搬走，连队把房子分给了黄姓邻居，把那前半间分给了我家，我家就把中间的隔墙全打掉了，这样我家就有了两间半的房子了，这个整间房就属于我和姐姐的天地了。
1990年，连队将家属区前面的一块地划出来给职工，谁家盖新房子只要到连队领导那儿批个报告就可以了，在一个多年的邻居甘肃老乡的劝说下，父母也申请了盖新房，盖起了三间房子，布局是当时流行的中间是客厅，后半间是厨房，东面是整间住房，西面隔开了两个半间。最欢喜的是妈妈，大院子前面有近8分地的面积，被妈妈精心的种上了果树和各类蔬菜。后来父亲因病去世，我们也相继成家，剩下妈妈一个人住在大院里。
我们姊妹已陆续的住上了楼房，不愿离开老房子的勤快的妈妈依旧把菜园种的绿意盎然，给我们送新鲜的蔬菜。直到20xx年，我们帮妈妈在团部兴农里买了一室一厅的楼房，在我们的一再劝说下，妈妈才依依不舍的离开了老房子，搬家的时候，我们让妈妈什么都不要，就收拾自己的行李，妈妈却非要搬走两个一大一小的木头箱子，说一辈子的念想就剩下它们了，我们也由着她了。
临走妈妈还一步三回头的念叨：唉，搬次家舍大财呦。
房子的散文随笔5
在一阵阵“噼里啪啦”的鞭炮声中，在亲朋好友的祝福声中，在家人的一张张笑脸中，我们全家搬进了宽敞明亮的小洋楼。环视屋内全新的家具，铮亮的地板，莹莹的彩灯，摇曳的落地窗帘，望着穿梭其间追逐打闹的孩童，时光仿佛倒退了，它把我带回了那座此时此刻寂然无声的老房子……
老房子建于20世纪初，青砖黄土结构，庭院颇为宽大。据奶奶说，这是曾祖父娶曾祖母那年建的。在我孩提的印象中，老房子的墙是那么厚实，瓦顶是那么高远，而家人的怀抱永远是那么温暖。曾祖母、爷爷、奶奶，大伯父一家，还有我们一家四口，总共四代人都住在这里。八十多岁的曾祖母虽然满头银发，可身体还算硬朗，就是腿脚不太方便，已经不常出门了。她有一个长长的烟斗，每天都要抽好多烟。父辈们来看她的时候，总是会给她带一些烟丝。我们这帮小孩贪玩，偶尔还会找些废纸来帮她卷烟，乐得她咧开瘪嘴直笑。
奶奶是村里的巧手，那时村里的媳妇姑娘都爱来老屋找奶奶帮她们穿耳洞，一群女人家叽叽喳喳嘻嘻哈哈地在大堂笑闹，犹如唱戏台。奶奶还会绣花，剪各式各样图案的`窗花，所以村里的女人们闲时总会不约而同地聚到老屋，带上一点针线活，就这样坐在一起天南海北地聊着我永远听不懂的话题。
村里在老屋墙上安了一个广播，每天早上天刚蒙蒙亮，广播里就播新闻了，偶尔还会放一两首歌，躺在奶奶温暖的被窝里，我会竖起耳朵静静听着全家人陆续起床的脚步声、咳嗽声，连窗外呼呼的风声也让我倍感亲切。那时候爷爷在庭院搭了一个草棚，养了好多的鸭子，他每天早起喂鸭时都喊我：“妞妞，起床捡鸭蛋了！”这时候的我就会一骨碌爬起来冲到爷爷面前，跟在他后面捡那些还暖乎乎的大鸭蛋，甭提多开心了！
小学三年级时，我们一家从老房子里搬了出来，住上了新建的大平房，可我还是每天一放学就往老屋跑。我和我的伙伴们，会在玩累的时候，围在曾祖母的脚边，听她哼那在我们听来很奇怪的山歌，然后捂着嘴巴偷笑。
时间的脚步匆匆，我们这群曾孙也陆续长大了。在我上初中时，曾祖母的身体每况愈下，神智时而清醒时而糊涂。清醒时她还能说出我们的名字，咧开无牙的嘴巴笑望着我们，拉着我们的手不放；糊涂时她板着脸，除了爷爷奶奶，其他人一个都不认得。她有时一个人拄着拐杖，长久地凝视着远方；有时候一个人坐在那把老旧的躺椅上，面对着幽凉、寂寥的老屋，对着空气自言自语，说是曾祖父在哪里哪里……
在我上中专的第一年，有一天父亲在电话中告诉我曾祖母过世了。听完噩耗，我的眼泪“刷”地就流了出来。曾祖母的音容笑貌在我脑中不断盘旋，心痛的感觉狠狠地撕咬着我。奶奶说，曾祖母临走的一刻神智很清醒，认得家里每一个人，说得出每一个晚辈的名字，还叫我一定要好好读书……
曾祖母过世后，大伯父一家也搬出了老房子住进了新房。老屋里只有爷爷奶奶住了，奶奶说她要在那里守着曾祖母，守着老屋……几年后瘦黑的爷爷得了肝癌去世了，在爸爸的再三坚持下，奶奶才依依不舍地锁上了老屋的那把锈锁，最终搬来和我们同住。
老房子还是以往的那个样，外表如沧桑的历史，写满了满墙满院的苔痕。望着这座住惯了多年、有熟悉味道的老房子。回想起儿时在老房子里的种种场景，我的心里总会涌起无限感慨，有着说不完的故事。多少年了，每次回到家中，我总愿意去探望一下老房子，看一看那里的年轮，回味一下那里的往事。
房子的散文随笔6
蛛网在墙角保持着去年或前年的经纬，编织者——那些沉默的智者已归于永久的沉默，遗体已趋于透明，有的已渐渐风化，变成网中的尘丝。而蛛网仍耐心地张着昔日的网，捕捉来访的虫蛾，最安静的墙角是无声的战场和墓地。
天花板上悬着一只或多只苍蝇。高度拯救了它们。高度使它们饥饿也使它们免遭伤害。趁光线暗淡的时候，偶尔俯冲下来，寻找午餐或晚餐。它们以明察秋毫的复眼俯瞰下界。在这个房间里，它们是惟一居高临下者和俯瞰者。谁也不知道它们观察的心得，除非你也能在高处倒悬，而且要有复眼。
墙上的钉子，一支，两支，三支，第四支仍是钉子，第五支仍是钉子。挂衣服的？挂帽子的，挂雨伞的？挂报纸的？衣服远行，帽子远去，雨伞在雨里，报纸已沉默在去年或很久以前的新闻里，钉子们坚守着铁的承诺，与墙壁达成更深的默契。在风化和锈蚀之前，钉子，这些铁的手臂始终不收回最初的手势。
一双破烂老迈的皮鞋委屈地躲在门后，鞋面已生出灰蓝的苔藓（霉斑），它大张着口像急于说些什么，却始终发不出声音。它踩踏过怎样的泥泞，它曾在怎样险陡、晦暗、狭窄、弯曲的路途上行走，借着门缝透出的光线，鞋里竟生出几茎草芽，谁都忘了这双鞋子，而鞋子还保存着对大地和岁月的思念。
房子正中斜放着一个松木桌子。桌腿已开始腐朽，其中一只腿已弯曲，险些跪下——尊严的木头做出如此委屈的姿势，令人为植物悲哀。桌子不由自主呈倾斜状，让人活生生地看见时间崩溃的惨状。抽屉里，一只装着成沓的病历和处方，另一只装着一本潮湿、发霉的书，文字已模糊不清，残缺的文字叙述着不完整的情节，一枚书签倒是保存完好，仍谦卑地藏在某一页里，向不读书的时间揭示着曾经动人的段落。
这时候才发现那把守门的锁子。铁的牙齿一口咬定了过去，像咬住了秘密。惟一忠于这个房间的就是它了。而它已然生锈，拒绝一切钥匙。但是，木门已经朽坏，一阵风就能推门而入。我就是那一阵风，我进来，又出去，我看见在门的一开一合中，这间房子正在返回泥土。
房子的散文随笔7
宋代有个禅宗故事，耐人寻味。一日，得道高僧白云禅师公然领回一个年轻女子匆匆步入禅室，还关了门。这一举动使众弟子不但惊讶，而且愤愤不平。却原来敬爱的老师也是说的一套，做的一套呵！有一个胆大的弟子决心阻止老师的“堕落”。他来到禅室门外，从门缝一看，这还了得。只见那女子雪白的脊背一丝不挂，乌黑的长发披肩而下，其妖娆的身态难以形容。而白云禅师的双手正在那女子的背上自在地上下抚摩。是可忍，孰不可忍？这位弟子一脚踹开禅门，断喝一声：“师父，您怎么能做出这种事来！”禅师无动于衷，那女子却缓缓转过头来，竟是一副溃烂可怖的容颜。这位愤怒的弟子本能地退后了一步，说：“她有麻1风病呀，师父！”白云禅师接过话头，把一个药瓶递过去说：“这种事你来做好了！”这位弟子看明白了，原来师父再为那女子擦药呀！
我们常人最常犯的就是这个毛病。不问青红皂白，见风就是雨，见雨就以为要发水灾了。鲁讯先生就曾批评某些人一看见年轻女性穿个旗袍就连想到短袖，就联想到白臂肘，就联想到生殖器，甚至联想到性交。
心灵是一座房子，没有开天窗，里边自然漆黑一团。生活原本是光明的，你看不见光明，只能说明你的心里缺少光明。让心灵之窗敞开，光明自会进来。
有个蜜蜂扑向窗口，眼见光明在望，却挣脱不了屋里的黑暗。它忘记了，自己是从光明之门飞入暗屋的。光明之门并没有关闭，能飞进来，就能飞出去。走出黑暗的屋子，光明就回扑眼而来。。
房子的散文随笔8
那已是多年前搬到乌鲁木齐市银川路住宅的事了。因为原住房面积小，单位给协调更换了个面积稍微大些的房子。搬进房子后，发现客厅部分地方便被暖气熏黑了，给人感觉很不雅观。因此，我便决定在街上找个刷房子的将客厅再刷一遍。
听说克拉玛依东路的“劝业场”有刷房子的民工。星期天，我便同家人来到克拉玛依东路的“劝业场”。首先，看到的是七、八名民工围坐在一起打扑克，那气氛给人感觉很热闹。我叫了几声：“谁刷房子？”才有一男一女，像是俩口子的来到我们面前。我说：“刷客厅，我包料，你们只管刷墙面，不刷顶！多少钱？”男的说：“不管你几间房子，刷完150元钱，我们俩人每人各75元钱！”我说光客厅，能不能便宜点？那男的却没有一点让步的意思。我给女友说：“罢啦！反正星期天没有事，不如自己刷刷算啦！”
于是，我们来到新医路69号的银河集团涂料公司专卖店，花了66元钱买了一桶“花之丽高效平光乳胶漆”。出了店门，看到人行道上有一个拉车收破烂的男子。我迎上去，问他会不会刷房子？他说会！问他会不会调颜色？他说会！我便和他讲好刷完30元钱。他问能不能再加些？我说不能再加啦！你先到房子看看情况再说，绝对不会亏你的！
到了房子，他看了看不需要刷顶，只需要刷四周墙壁的客厅，在价格问题上再没有说什么，只是要求我将不穿的衣服给他穿上刷房子，我都照办了。接着，我和女友就忙着挪沙发、电视、茶几，并用报纸沿客厅墙边铺了一圈，并帮他将乳胶漆调好，他便开始刷了。他一边刷，我一边和他拉家常，知道了他是河南驻马店地区人，今年36岁，却已经是3个孩子的父亲了，爱人也在给别人打工。为供养3个孩子上学很不容易。
时间不长，房子就刷完了，我给了他30元钱，并让他吃饭，他说真不好意思。我说这是应该得到的劳动所得！刷完房子，他又拿上毛巾，执意要将客厅四周木边上滴上的乳胶漆擦干净，我没有让他擦。我说你要有什么事情尽快忙去吧！其余的活儿我们来干！
他没有吃我们为他准备的饭，临出门时很客气地说：“哥！以后你家有啥杂活儿，你给我打电话，我来给你干，不要钱！”说完，他真的将手机号码留给了我。
他走后，我便开始用毛巾一点一点擦那些他刷乳胶漆时，滴落在客厅四周木边上的乳胶漆，等我全部擦完时，已经是晚上的11点多钟了。
房子的散文随笔9
岁月如涓涓的溪流，淘洗着昔日的故事。时光如一行悠悠的音符，书写着昨日的风景。记忆仿佛是一块铺上了尘埃的玻璃，能看得一清二楚，却触摸不到它真实的脉络。留在瞳孔里的却全是出自肺腑怀念与幻想。
佛说：前世五百年前的回眸，才换来今生的一次擦肩。也许，在前世的许多不经意间，我们便早暗藏了今生的缘分，才会将最初的记忆与时光种在此处。
老房子，依旧是最熟悉的风景，给人久违的温暖与平和。没有声响，没有烟火，过分的幽静，加深了老房子的寂寥与落寞。光与影洒在衰老的墙砖上，有种光阴的味道，就像陈年老酒，品尝一口，有种想泪流满面的冲动，也有欲辨已忘言的情愫，望眼欲穿的过去，沉淀下来的是这份无处述衷肠的感慨。
曾经，这里是欢声笑语一片，小孩子不停地穿梭在屋里屋外，追逐嬉戏，到处印着奔跑的足迹，秋千树下记载的都是最稚嫩最纯真的童年时光，欢声笑语，热闹非凡，那个时候幸福是件很简单的事情，小小的希求总能很容易被实现和满足。最喜欢下雨天，每当这时，我安静的坐在屋檐下，双手融进雨里，让雨水恣意在手中如同精灵般自由自在的舞蹈。江南的雨绵长而细腻，老房子的屋顶由片片乌瓦盖成，雨滴打在瓦上，就像一个婉柔多情的女子，低声呢喃，充满着意境。后来在很多年后学到蒋捷的《听雨》，那句“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”最使我触目动容，童年听雨的回忆在瞬间涌上心头。至今，对雨仍然怀有一往情深的喜爱。
如今，老房子所有鲜艳的色泽在岁月的洗礼中剥落，只剩下深深浅浅的灰与黑，褪去华丽的外裳，在时光的交替更迭中沉淀出厚重感，那是饱经沧桑岁月变迁才有的浑厚气息。
随着年岁的增长，也许年少时的记忆会慢慢变得模糊，但这些早已经作为最初自身生命的凭据，成为某段时光的印记，盘踞于心，如影随形。即使在很多时候不会忆起，然而，只要出现某个让人恍惚回到过去的短暂瞬间，或是某个似曾相识的场景，都能将层层往事连接和拼凑起来，最终形成完满的轮廓，呈现眼前，而这就是记忆，是旧时光，是隔绝的过去，是我的真实面目。
再一次离老房子如此之近，却都是怀旧的心情。看着它的颓败与腐朽，原来“衣带日以缓，岁月忽已晚”，不经意间，时光仓促而逝。“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”，也许不管是什么，最终都赢不过时间。身处老房子的中央，感叹这它深不见底的寂寥与孤独，一声叹息，皆是无奈。
这个世界过于喧嚣，灵魂无法安静下来。唯有在这遐想的片刻，关于老房子，关于记忆，关于旧时光，关于童年，我才能抵达到内心最柔软的那个地方，拥有前所未有的静谧与安详。
老房子，渐渐老去与消逝的风景，化身为一枚朱砂，印在心头。
房子的散文随笔10
女儿喜欢睡在老房子，因为老房子冬暖夏凉。
就像小时候的我，一样喜欢老房子，木结构，温暖、防震。
午休，我在老房子里美美的睡着了，空调29度还觉得凉，盖一条薄被子，重温老房子梦中的回忆。
静静地思念，浅浅的笑容。
清晨，静静地靠近老房子屋角上的露珠，露珠上的倒影渐渐清晰。
老房子的故事，也一点点的泛起浮现，那个年代的声音，轻轻地漂浮在小河的水面上，那闪动着的记忆，从模糊渐渐地透漏着绵绵的情丝，情丝里的每一份感动，犹然在心上起落，让你的倒影，再次鲜活在我的视线里，你的声音也如此地在我的脉搏上跳动，纤柔而温润地跳动着，滋润着我的思绪，你在思绪里翩翩而来，像一只快乐的小鸟，落在我的心空，这只是记忆里的一部分。
老房子上的露珠，在阳光下渐渐地蒸发，将一些缝隙间的疑惑，留在我的世界，我想这默默含情的露珠，一定是去了你的天堂，在你的天堂里悬挂，悬着我的世界里的影像，将我所思所想的，通过时空的蒸发与悬挂传递到你的世界，告诉你我的安宁与平息，
这样想着，仿佛思绪进入了冬眠，时光缓慢地流淌，而我盼望着老房子另一个屋角上的露珠呈现。
听，小河里水流的声音，和从前一样平静温和，只是我在里面养了鱼，多了一只浪漫喷泉。
细细地听，仿佛是你从前温暖的手和梳理长发的声音。
感觉，你就在我的周围漫步，漫步中采摘过往的痕迹。
又是那大暑后湛蓝的天空，飘逸的白云依旧停留在七月的时空里赖着不散，它是想嗅一嗅滚烫的花香，听你的脚步声和欢快的歌声，我想热情的七月，一直就迷恋着你的一切而不忍心离开，就那样滞留在无言的周围，像蝉、像蛙、像蝴蝶与红蜻蜓的舞蹈，模样朦胧而疑惑成了一个不透明的团，散发着暖暖的气息和夏天的味道。
老房子西墙的爬山虎，绿色的风景，缠绕着数不尽的零乱，飞绪印迹在那条小河边委婉的小路上，聚集着心中抹不去的往事，满心希望着，再一次转身的时候，你会和往年一样，在我的身后浮现，怀抱着温暖的春风，从六月的初情中神情地走来，在七月的鲜花中盛开着你的情怀。
几许浪漫，些许柔情，在我的思绪里回升。
静静地想着，疲惫的心灵，开始静静地蔓延开来，疲倦地坐在老房子的小河边的青石台上，回想在81年的北京部队生活，缓慢地打开录音机，偷听着【邓丽君】甜甜的爱情歌声，是那样温存而甜美，甜到心里的感觉。
那滋味唤醒了我的年轮，仿佛又回到了过去，一幕幕地浮现着，流淌着，每听一遍就会有不同的感受溢出。
仿佛我的心随同你的歌声，步入了一个空静着空灵的天堂，仿佛身上长出了一对洁白的翅膀，随着风的流动，缓慢地飘逸到了另一片天空，而你的身影远远地微朦地浮现。
当父亲在河里抓到鱼的快乐时分；当母亲在村口买来挑货郎香喷喷的老油条；当我在女儿的枕头上留下了温暖潮湿的口水，睁开眼睛，29度的空调还在无私的奉献着一片清凉，那熟悉的地方，生我养我的地方，梦醒了，老房子笑了。
七月流火，在这样的一个时节，依旧顶着滴落的汗水不断坚持，不曾去想放弃，心是涩涩的，那些以往的记忆，在不断绽放光彩，也许，这些是唯一能够安慰的。
期待，一场雨的到来。
重温，老房子的快乐。
