小镇,瘦灯,半暖时光散文
几经忙碌，拽着疲惫的身体走在回家的路上。下班时，指针已跳动到“9”的字样上，心情几多委屈，几许烦躁。独自走在岸边的路灯下，暗黄的灯光，将我原本柔弱的身躯扯得更加干瘪、修长；黝黑的公路如一幅墨画，在路灯的点缀下，由近到远，伸向远方。远处那零星点点的灯光，仿佛是家的地方；晚风温柔的亲吻着我的脸颊，轻抚着疲惫的心灵，一缕缕温暖在心底缓缓流淌，如静水流深般而无影无形，将此刻涣散的思绪拉得悠长悠长……
如果说，记忆是一滴润雨，那我的温暖时光便是细雨积攒起来的整个江南……
一
晚饭吃罢，远处山峰上云雾缭绕，暮色中的轻风吹动着细雨，拨弄着暗淡的轻云。那气候温和，人情温暖的小镇，存放着我童年的棉花糖。依稀记得，烟花三月，草长莺飞，和小伙伴一起放学后放风筝，不小心摔倒擦破皮，邻家哥哥骂我笨，我狡辩，而阿姨为我悉心包扎的情景；雨过天晴后，哥哥上树掏鸟窝，我在树下将采摘的小花插在头上；比赛爬山，棉布裤子被树枝划破后被奶奶训斥……在我的记忆里，奶奶严格，爷爷溺爱，却是我童年既可怕又温暖的记忆。
儿时的小镇，如湖中的亭台楼阁，静谧安详。每每微雨过后，阳光温暖和煦而不炽热强烈；秋季枫叶红遍，每次跟着家人去城里赶集时，我都欢呼雀跃，异常兴奋，期望走过那个公园小道，似乎我踩的，是刚铺的红地毯，想象那是自己的舞台，感受着独属于我的优越感……那时，家庭情况并不殷实，因此父母去另了一个城市。或许，这便是影响我性格中带着些许叛逆的原因吧。
曾记得，小学时，因为调皮而被老师打了一教鞭，回家后，奶奶说：“活该，谁让你不好好听老师话的！”我当时委屈地哭了，自己挨了打不说，还让奶奶说了一顿。后来，晚上睡觉时，隐约记得奶奶把那一道印子抹了又抹，我还犟奶奶，说她下手太重了，别动我……
老师每次布置作业很多，大冬天的，好想回家就睡觉，但每次第一件事，就是完成作业，否则不让睡。我跟她讨价还价，“你让我写作业也行，但我必须得趴在炕上做，不然我冷的很，没法做！”奶奶说：“你还怪了，来，趴上来我看看！”就那样，奶奶不让我在炕上写字，坐在地上写。奶奶作伴，纵使外面再冷，寒风凛冽，只要我不闭眼睡觉，她从不。她也因此落下了一到冬天腿冰的毛病……多少个日日夜夜，她的风湿性关节炎腿，不知在凛冽的寒风下忍受了多少分、多少秒刺骨的疼；多少个日日夜夜，我都听得见外面寒风呼啸吹落树叶的沙沙声；多少个日日夜夜，奶奶的身影被那暗黄的灯映衬的瘦长瘦长……
后来，我才知道，原来奶奶从不让我趴下写字，是为我好：一是费眼睛，二是对颈椎不好，趴下写字，颈椎会长歪，到长大后，人就不端正了……而那时的我，还常常跟奶奶犟嘴……
二
那年，奶奶去二舅家了，而我也到远在二百多公里外的县一中读书，家里只剩下爷爷独自一人。爷爷既要顾家，又得惦记我，还时时刻刻想着奶奶，怕她去二舅家不适应。中秋节放假前几天我给爷爷打了电话，说我要回家，我想给他买点月饼，征求爷爷的意见，只见得爷爷像小孩儿一般，嚷嚷着说：“你赶紧回来吧，买啥哩！我前一周就买好了，知道你很喜欢吃月饼，所以我买了两斤呢！就等你回来啦！”“哦……好吧。”我沉默了良久回答说。只是瞬间不由自主的就落泪了，但却不知为何。
放假的那天，赶大巴车，几经周折，终于回到家了，爷爷在公路边已经等了好久好久了。回到家后，爷爷既是倒水，又是拿好吃的，忙得不亦乐乎。爷爷说:“你先歇一下，我给你拿月饼去！”不知道是我太想吃了，还是怎么了，只记得爷爷找了好久，好久，听得到他在箱子里揉塑料袋的声音，好大一阵才把月饼拿到我跟前。只有我和爷爷两个人，我记得很清晰，爷爷走到我跟前，什么话也没说，低下头，慢慢的拆开他“珍藏”已久的月饼，一共八个，他把每个都翻了一遍，好像在寻找什么，他看得很仔细，我好奇的`问他在找什么，他大概是没听见，没有回答。片刻之后，他取出一块月饼，底部是金灿灿的，将没有烤焦的一块月饼给我，让我尝尝好吃不好吃，我拿到手里，先喂到爷爷嘴边，我说“爷爷先尝”。“哎呀，这孩子，我吃过了，你一直在学校，没啥好吃的赶紧吃吧！”爷爷兴奋的说。我缩回手来，把月饼放到自己嘴里，我记得很清楚，爷爷目不转睛的看着，直到我咬下一口，在嘴里嚼的时候，他才从袋子里拿出一个稍稍烤焦的放在嘴边，慢慢的咬下去。那一刻，他笑的好甜，好甜……我瞬间转过脸，装作有事从门里出去了，我不想让他看见我泪流满面……不然又说我像小孩儿一样爱哭了……
晚上，和爷爷一起吃饭，他厨艺不好，叮叮当当地捯饬了一阵后，饭菜熟了。挑剔的我，在这几多清淡没有肉的晚餐里，我却觉得格外的丰盛，吃得分外的香。皎洁的圆月，暗黄的灯光，热气腾腾的晚餐，两颗相互依靠、相互取暖的灵魂里，些许思念拉扯着心底的音弦，奏起了中秋思亲的空谷之音……
三
随着年龄的增长，我也渐渐独立，到外地求学。那年暑假，奶奶说高考太累了，考完试让我去爸爸妈妈那边去玩儿，父母也让我去外面的世界看看，我是如此激动！大概是这个小镇太熟悉，或者在这里的时光太久，将所有的故事和记忆都藏在时光的长河里，渐渐变成理所当然的接受。爷爷奶奶送我上车时，我的兴奋溢于言表；车开时，爷爷奶奶映入我眼眸的最后身影，是背对着我挥手的模样……那一刻，我突然湿了眼眶。
爸爸妈妈见到我时的喜极而泣，我看到大城市的兴喜激动，乘着欢笑声，一路走出人际嘈杂的火车站。在好奇心的督促下，左看右探，好像一个初生的婴儿见到新世界一样。父母带我买新衣服，给我买好吃的，我沉浸在幸福的海洋里……妈妈的电话铃声，惊醒了我，似乎带着几分急切的意味。妈妈拿出那陈旧的，盖子上早已掉漆的翻盖手机接过电话，是奶奶打来的，问我到了没有，听着话语，有几分斥责父母的语气，可能我们都太过兴奋，都忘记了向爷爷奶奶报平安。所以，我在心底暗暗的向爷爷奶奶忏悔、道歉，为爷爷奶奶一路担忧，而我却从未放在心上的难过与愧疚，奢望他们原谅我爱玩儿的习气……
在父母这里，住了一段时间，渐渐熟悉了周围的环境。父母早早就上班去了，为了生计奔波着。盖在锅里还热着的早餐，前一晚上叮嘱的话语，突然间在体谅父母的辛酸之余，多了些孤独之感。偌大的屋子，空留我一人，在闷热的空气里，压的我透不过气来。记忆充斥着这个空间，似乎与闷热的空气做着互不上下的较量。
打开窗户，坐在小餐桌前，但脊背上依然渗着点点汗渍……我想奶奶了，想和奶奶一起坐在树荫底下互相打闹的那把蒲扇；想爷爷喝完开水后大声吼我给他添水的那个茶杯；想我坐在桌子边，陪我写日记、随笔，和我一起度过无数个独处时光的那个小台灯；想那小镇的春雨，碧绿的水，秋风，还有屋子里的灯……
不由得，泪水滴在水杯里，不去擦拭，不去掩饰，不去伪装。因为，这里，只有我一个人。
陌生的城市，刺耳的喇叭声，难以入睡的夜晚，撕咬着我的心。这是父母的大城市，因为父母的借居，我只是个客人，毫不起眼的过客而已，来这里借居，终会匆匆离去，一叶、一花，已在这座城市定居；那独属于我的小镇烟雨，爷爷小碗里的芽色清茶，奶奶的菜园，才是我根深蒂固的心中山水和亘古不变的一抹绿……
父母送我回家，我仿佛是在跟这个城市做着大逃离的游戏，恨不得下一秒就回到我的小镇，我习惯了的暗淡灯光里，不知那里是温暖、绿意牵扯着我？还是作为风筝的我，不论飞多远，风筝线始终攥在小镇和爷爷奶奶的手里……
四
伴着行人的欢声笑语，惊醒了我梦游到过去的思绪。原来，还不算太晚，路上还有行人散步，大概是感受春意吧？走这么长的路，家马上就到了，我惊诧，今晚怎会走得如此之快？看看表，却依然跟往常一样的时间点。
儿时，我放风筝，风筝线在我手里；长大后，风筝是我，风筝线在小镇和家人手里，无论飞多远，一根风筝线，牵连着父母的双鬓白发，爷爷奶奶在暗光灯下的瘦弱身影，还有那存在温度的记忆。
回到家，习惯了每天跟爷爷奶奶通通电话，和父母聊聊天。跟他们聊聊我生活中的琐事，他们跟我拉拉家常：奶奶说她去买的菜很新鲜，妈妈说她买了件便宜又时髦的衣服，爸爸说今年的桃花开的更盛了，爷爷讲讲邻家大爷生活状态如何……一如既往的重复，却是不同的心境，每晚都是期待，从不厌烦。
因为那里，有我的烟雨小镇，有我的瘦灯，有我的风筝线，和独属于我的半暖时光。
