岁月是把什么刀散文

一般来说，我们自小至大，慢慢成年甚至进入老年时，就像温水里的青蛙被烫死一样是循序渐进的，虽也时常慨叹岁月之荏苒，但却很难感知沧桑之巨变，只有在特定的环境中，会蓦地发现：哦，别人老了，我们自己也老了！

前些年某个冬日的晚上，我接到了一位老战友的电话，寒暄过后，他说：你知道12月12日是什么日子吗？我说不知道，嘴里说着，大脑在快速运转，心想，最近媒体上一直在喧嚷2012·12·12是“要爱要爱要爱”的日子，在那天婚姻登记处里领结婚证的新人们会爆棚，而对我们这些老家伙，还有什么因由关注这个日子？他说：在四十年前的这一天，是我们穿上簇新的军装，离开县城的日子，在那天的下午四点，我们步行几十里到火车站，然后乘火车西行……

我惊讶的“啊啊”了好几声，瞬间激动了起来，连忙说，这个日子真应好好纪念和牢记啊，感谢你们有人记得这么扎实。他说他们几个已商量好，决定在这天举行一个小型战友聚会，只限我们本县同在一个连里的几位战友，询问我能否抽身回县城参加。

很多年以来，我远离喧嚣喜欢清寂惯了，已适应并喜欢了宅状态，但这次我是非去不可的，妻子也特别支持我回去。而后的两天两夜，我心里一直没有恢复平静，这些战友中，有些常见、有些偶尔见过几次，但有好几位从离开部队之后一次也未见过，时隔近四十年再相会，将是怎样的一种情景呢？

当一双双刚劲有力曾经握过钢枪的手交叉紧握的时候，我们共同的感觉是：老了！试想，当初一个个毛头小伙，如今都成了两鬓斑白的老头子了，有的甚至说，如果不是聚会见面，偶尔在街上相遇也认不出来的。

相聚回家后的好几天内，我都沉浸在无名的激动之中，感慨良多，很想有短文记之，但一直无从下笔，大脑里老是闪现这句流行语：“岁月就像一把杀猪刀，它会慢慢将我们砍老”。我在思考：岁月到底是一把什么样的刀？

一、岁月就像雕塑刀

有个流行词叫“起跑线”，这个词在当下是很不贴近现实的，在起跑线前参与赛跑的人们是根本不平等的，但针对当时我们参军在基层连队的绝大部分战友们却是十分吻合的。因为当时新入伍的士兵，家庭学历等各方面基本上是相等的，入伍几年后，除了个别提干留队外，其余的都按期或超期服役后退伍返乡，绝没有半路上留在驻地或远走他乡的，此一时彼一时，那时人员流动是不允许的，因此，在我们十几位战友中，除了两位提干外，其余皆陆续回到原籍。

回到县城后，大多数战友都找到了工作，各行各业都有，相互之间虽有些一直未曾谋面，但每个人的基本状况大家都会通过相互转告和打探也略知一二。在我们当中，有一位堪称千万富翁，有一位转业在县城机关任职，有两位一直在农村务农，其它平平，我属平平的一个。

四十年前，穿一样的军装背一样的枪站一样的岗，四十年后却有开名车住豪宅的董事长与两脚沾满泥巴的老农之差别，我很久以前曾见过一幅油画，恰恰描绘的是老战友相见，画面所呈现的语言与我这次聚会何等相似乃尔！此时，我绝没有半点献媚和欣赏拥有财富者和轻视尚贫者，因为我深知，在正常情况下，成功与失败是有缘由的，不能妄加鞭笞和怜悯。一切都是随缘的，我既不仇富，更不笑贫。

我还曾看过一篇文章，说京城房产大鳄任志强的一位战友退伍高考，成为某科研部门的专家后，他还穿着军大衣到处贩卖苹果，如今你看看，任先生可比他风光多了，以前坊间很崇拜和欣赏任大嘴的打拼过程和结果，可到了近几年我们才慢慢得知：任的成功，绝对非草根阶层所企及的，呵呵。当然了，向他这种有一定背景的人也多了去了，其实成功与否的确还得靠个人的能力和奋斗精神以及所付出的.汗水。

美术中有一类别：雕塑。雕塑工具中主要用雕塑刀，雕塑刀是被艺术家握在手里的，它虽是无生命的工具，但被艺术家娴熟的巧妙运用，会在刀下呈现惊天地、泣鬼神的艺术佳作。时间、岁月在人们面前是相等的，就像是任何人都可以握在手里使用的雕刻刀，而艺术家却是我们自己。

二、岁月是一把柳叶刀

A君当时在我们一批新兵中算是知识分子了。因为他入伍前是一位任五、六年级的语文教师，读书很多，因此也成为我的知音，我们俩在一个排不在一个班，因此常常呆在一起谈鲁迅、谈左拉、谈四大名著等。刚开始，连里的领导对他还是很器重他的，刚一下战斗班（新兵培训结束分到各班开始真正的军人生涯），立马成为班里的学习小组长，但是，他对大西北艰苦的环境和紧张的军营生活没有积极地面对，而是心中出现了一些消极情绪，严重影响了个人进步。

次年，我调入其他排后不久，开始了经常性外出参加美术学习和创作活动，一年中呆在连队里的时间有时还不如呆在外边的时间长。当时我们一块入伍的战友大多从次年开始先后入党、当了副（正）班长了，而他却原地踏步，用现在的视点来看，当我们进入新职场和领域，一定要积极面对，要当回事，糊弄别人到头来只能糊弄了自己。

我当时记牢了马克思的一句名言：“最先朝气蓬勃投入新生活的人，他们的命运是令人羡慕的”。这句话激励了我大半生，是我将一些名言当做座右铭最重要的一句。

酒后闲谈中，A君突然冒出这么一句：“俗话说，三岁看小七岁看老，我们在新兵第一年年终，三个排各评出一位先进典型，当时我们觉得这三个人没有什么了不起。四十年过去了，你现在看出差别来了吧？G（前边提到的财富成功人士）、L（说的我）、S(在外地央企任高职)”。我连忙说，不，不，我可不敢和他们两位相比！

值得一提的是，A君是我们战友中一直呆在农村的两位之一，咱不是说在农村就穷、就落后，现在在农村靠养殖种植多种经营等发家致富甚至成为大款者比比皆是，而我这位战友，并没有达到那种程度。

回城后，一位战友言犹未尽，给我打电话继续谈。当他提到A君时，用十分惋惜的口气说：是他自己将前程葬送了。我说，人有时除了无法避开“性格决定命运”之魔咒外，不能正确考量自己、不能以积极态度面对现实是人生之路的致命错误。

鲁迅有一句名言：“解剖自己严于解剖别人”。A君虽然喜欢读鲁迅著作，但并没有从著作中汲取营养，他手中的柳叶刀，握在手中只做防范武器，大概从未想过要解剖自己，而现实，却对他举起了刀。

三、岁月是把厨房刀

大家都知道，在餐桌座位中，是有主次尊贵之分的，这次聚餐排座次时，有人提议：按年龄，大家都说好。聚餐中，仅仅八人，却能达到人声鼎沸，震耳欲聋之热闹场景，爽朗的笑声和亲昵的谩骂声弥漫在空中，喷洒飞溅的唾沫星交织一起甚至会出现小小的彩虹。四十年前的戎马倥匆，怎能用三言两语来追忆？点点滴滴，恨不能像挖掘文物似地仔仔细细在脑海中显现播出，更不放过任何一草一木、一笑一颦的描述。在这种场合下，没有丝毫的地位、贫富之差别，相互直呼其名，世俗的尊贵与卑下之观念不见丝毫。

回忆历史毕竟要面对现实，我们拉起了家常。在座的所有战友中，都有了第三代，都是爷爷辈儿了，而且都表示，现在基本上都处在半休闲或全休闲状态。我也简述了自己每日的生活状态：早上到菜市场买买菜，上上网写个小文章，时不时系上围裙做个小菜。大家都说，现在大多数这个年龄的人都处在这个状态了。在县机关工作的M君说：一般来说，人在六十岁之前，的确在各方面差异很大，为官、经商、务农，经济精神等各方面无法相比，但到了六十岁后，为官的退下来了，经商的也到了精力体力不支的时候，务农的也一样，孩子大了也该歇歇了，因此我们应该说，到了含饴弄孙的时候了。我说：在以往，含饴弄孙被形容为人生的最高境界，但在当下，真处在这个境况了，老人们大多苦不堪言，其累、其郁闷，难以言表。

是啊，人年轻的时候，血气方刚也罢，愤青锐利也罢，就像一块石头，在山顶时，你可能菱角分明，经过滚落摩擦风浸水涮，终究会变成圆滑的鹅卵石。

岁月，已将我们逐渐改造成随和、淡定的家庭“煮夫”，满眼的文件或钞票会转换成琳琅满目的柴米油盐酱醋茶，两手已不再批阅卷宗，却紧握锅铲，煎炒烹炸。

岁月到底像什么刀？是雕塑刀？柳叶刀？厨房刀？还是杀猪刀？我说，都不是，这种比喻太牵强，那岁月到底像什么呢？

岁月像一根根篱笆桩，我们用生命线将其链接成横向的篱笆墙，蜿蜒在未知的远方。

当我们倒下去的时候，横向的篱笆墙变成纵向，宛若天梯直达缥缈的上苍，那儿是灵魂的天堂……