岁月是把刀抒情散文

回家乡省亲，遇到小时候疼爱过我的邻村阿婆。她看了我半晌，才认出我，悠悠地说：6岁的时候，你来我家，又瘦又小，拖着鼻涕乱跑，这一晃，20多年过去了，你长高了，出息了。记得那时阿婆走路不用拐杖，抱着我摘桑葚一点都不喘，可现在阿婆坐在轮椅上，形容枯槁。岁月是把刀啊，刀刀催人老。

虽然算不上贺知章那样“少小离家老大回”，也没有“乡音改鬓毛衰”，可村里的很多孩子已是“相见不相识”，大有把我当成异地客的意思。

家乡的变化不大，孩提时代的老戏台还在。戏台边的木柱雕花残缺，油漆班驳。想起年少时，戏台多次上演《薛花子跑寒窑》的剧情，说是要饭花子薛平贵，居然娶到了相府的千金小姐王宝钏，后投身军戎，为西凉国王所封，像杨四郎一样，做了番邦的驸马。村民喜欢请戏班唱这出戏，潜意识里是想把此戏作为励志教材，期待光着脚丫满村跑的孩子将来能像薛花子一样出人头地吧。

村民所乐道的《薛花子跑寒窑》，其实是京剧《红鬃烈马》。多年后，我再看此戏，心动也心惊的却是一句唱词：少年子弟江湖老。薛平贵离家十八年后，身穿龙袍回到长安武家坡，准备接发妻王宝钏同享富贵。哪知三姐王宝钏不敢相认，疑问：“我丈夫哪来的胡子？”薛平贵深有感触：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照，容颜不似当年绣楼前。”王宝钏也精彩感叹：“寒窑内哪有菱花镜，水盆里面照容颜，老了老了真老了，十八年老了王宝钏。”

孤舟海上漂，少年子弟江湖老。唱着“小呀么小二郎，背着那书包上学堂”时，父母盼着我们好好学习，快快长大，小学、中学、大学，这一读就是16年啊，16年催熟了少年读书郎。然后求职，买房，结婚，生子，人生大事按部就班一一走过。猛回首，读书郎不再年轻，父母亲更是垂垂老矣。

少年子弟，饱经岁月的历练，少了懵懂与激愤的思绪，多了成熟平和的思考。遍尝生活的艰辛，少了风花雪月的梦想，多了春华秋实的劳作。不再喜欢韩剧式的爱情故事，虽然唯美浪漫，终究敌不过柴米油盐的.生活现实。不再欢天喜地地盼着过年，虽然年终奖十倍百倍于压岁钱，终究换不回一年半载的青春时光。

年轮更迭间，身体发福，华发早生，曾经光亮的眼角也布满了深深浅浅的沟壑。不知从何时起，不敢照镜子，一如李商隐“但愁云鬓改”；不敢去校对时间，生怕真如刀刀所说“那会让你突然老去”。

理发店里做面膜、染黑发的业务繁忙，美容医院里除皱、祛眼袋的生意红火，大概缘于人们内心深处都对自己的日渐老去充满恐惧，想办法让岁月的刀痕在自己身上淡些再淡些吧。