三张照片散文

父亲离开山东老家随爷爷在甘肃读书，一晃半个世纪，除了依然残留的齐鲁乡音外，父亲已经成了地地道道的甘肃人。但是生命有源，血脉相系，几十年里我们一家人从未割断过与老家及老家人的联系，在我的记忆里有三张照片印象深刻，分别见证和凝固着三个不同的年代。

　　1、1985：老照相馆里的黑白照

这张黑白照片拍摄于1985年，那时候我家住在崇信县城，县城只有一家国营照相馆，如今已不复存在。这张照片就诞生于那家低檐矮脚的照相馆。快三十年了，除了它的四边略微有些泛黄外，人像依然清晰如昨。

这是一张珍贵的全家福。前排布沙发上依次坐的是母亲、奶奶、爷爷和父亲。后排扶着沙发靠背站着的依次是我、姐姐和弟弟。沙发前的茶几上摆放着塑料水果，背景是一张风景画，依稀可见飞檐翘角。

那时的我正读初中二年级，爷爷奶奶在新疆哈密工作。隐约记得爷爷奶奶来的时候，我和父亲翻山越岭去宝鸡火车站接他们，那是我儿时记忆里坐的时间最长的一次车，路陡难行，颠簸不堪，尘土飞扬，不时堵车，本来不长的`路走了整整一天，乃至爷爷一路不停地感叹：见一次面是多么不容易啊！那时候，小城崇信物质极度匮乏，鱼肉、桔子只有在罐头里尝到。我记得父亲跑遍了县城所有商店，只带回来一大包铁盒包装的午餐肉。

那年我们住的砖瓦房，屋小狭窄，来了客人，只好用凳子加床板，我们姊妹三个挤一起睡。爷爷奶奶没有多呆，怕给我们添麻烦，回去后写了封信来，信跑了将近一个月，信上说，你们家连个电视机都没有，我给你们买一台吧。父亲回信了，又是将近一个月：买了也不能看，没信号。

　　2、1993年：都市里的彩色照

1993年崇信县发展小尾寒羊产业，帮助农民寻求致富的路子，当时在政协任职的父亲陪同县长，带领农口的同志回山东老家考察小尾寒羊。老家人在一家自己开的名叫“都得利”的大酒店里隆重款待了县长一行。回来的时候每人又送了不少山东的名优特产。这张照片就摄于“都得利”酒店门前。照片上的人西装革履，红光满面，看来是刚刚享受过美味佳肴。

这一年我参加工作不久，在县政府做文书，虽然没有随父亲回山东老家，但是这张彩色照片却传达给我这样一个信息：老家的繁华与富庶已显而易见。

父亲回来后一段时间一直想不通：七十年代末他带我回过一次老家，那时候老家和甘肃一样，灰头土脸，甚至生活还不如甘肃，上顿红薯干，下顿芋窝头，这才十来年，老家农村的生活过得却比我们干部家庭还要红火。

后来我们才知道，老家人胆子大，步子快，借着政策的东风，弃农从商，人人做生意，个个当老板，成为全国最先富起来的那一部分人。这在那个时代说起来像笑谈，听起来像神话，但是，的的确确，这张照片就拍摄于那个时代。

　　3、2006年：手机里的数码照

2008年国庆，与父亲阔别三十年的一个叔叔、三个姑姑突然乘飞机降落咸阳机场，并租了一辆中华小轿车，沿新修的高速公路，一路直抵平凉。

这时候，我们已经由小县城举家迁往了平凉。两套楼房面积加起来二百多平米，足可以接待老家来人。短短的几天里，我们吃肥牛涮锅，喝世纪崆峒，尝羊肉泡馍，品平凉小吃。姐夫开着他新买的私家车，陪叔叔、姑姑登崆峒山，游柳湖公园。时任省农科院院长的叔叔说，如今看来真是全球经济一体化了，国外有的国内都有，老家有的平凉全有。他一路走一路接电话，我在一旁听到他在电话里说：我在国内呢。

我打开我的手机相册，给叔叔看了一张照片。这张照片拍于2006年，是我和奶奶的合影。那年奶奶一个人在全国各地转了转，回了趟老家，然后来平凉看我们。我们带她上了趟崆峒山，去了回崇信故地，游了龙泉寺。这张照片就是我和奶奶在龙泉寺拍的。奶奶看上去衣着光鲜，精神矍烁。当时她看到我们这里面貌一新，物质丰富，要啥有啥，全家人生活幸福，儿孙乖爽，十分高兴，临别时说明年还要来，要多住一段时间。不想这句话竟成了诀别之语，第二年，奶奶就悄悄地离开了这个世界。

叔叔返回的时候，给我留下了电子邮址和QQ号码，通过网络我把这张照片传给了他。他还给我传来一首词《清平乐·崆峒山》，是他登临崆峒山时写的：

青烟雾漫，阵阵钟声乱。

道佛同山齐竞善，颂教吟经宫殿。

皇城直矗云端，香山静卧天边。

崆峒如仙似幻，幽幽绿紫黄蓝。