村庄，我们的爱与疼痛散文随笔
【醒了】
醒了是睡眠的结束。当巨大的梦境被曙光一丝丝切割，罩在村庄上空的虚幻渐渐隐去，重复无数次的过程，注定轻易被忽略。没有文字记载，哪怕在最小的志书上，也难以找到她的名字。已经没有人说得出她的由来，记得清她重复过多少次睡了又醒醒了又睡的过程。那个拄着拐杖头发灰白的最长者也说不清楚，他的讲述局限于数十年的经历，先辈的口述，以及凭着生活经验推断出来的村庄今后的命运。“村庄每一次醒来，都是假的。”这是最长者说过的最有意味的一句话。躲藏在村庄梦境里的人，能够得出这样的结论殊属不易，当躺下时，他们武断地认为，树睡着了，房子睡着了，电线杆睡着了，河岸的埠头睡着了，鸡鸭猪羊全安顿好了，道路卸去白昼的劳累也放松了，飘荡的空气找到自己的角落安静下来，奔跑的灰尘也失去活跃的劲头，所有的存在，随着他们的意识坠入梦境而停止活动。这样的谎言脆薄如纸，但谁都不会去揭露。我藏在村庄的角落里，被村庄的梦境包裹着，散乱的思绪被渐渐压缩，然后“倏”地一声，消失在了无意识之中。第二天醒来，小鸟已在枝头吱喳，树叶发着沙沙声，空气和灰尘早就开始流窜，而流水还在毫不停顿地向着预定的目标奔跑。我又一次错过了观察村庄醒来的机会，我总是错过观察村庄醒来的机会。我决心最晚睡去最早醒来，一定要抓住一次机会，看到村庄是如何醒来的。我预设了一个场景：东方的第一缕曙光，先是攀上最东边的那片瓦，继而拂过村里最高的树，慢慢地走过昨夜有人忘记收起的红衣裳，再轻轻触碰探头打听消息的那条小鱼嫩嫩的唇，直到轻而易举地揭开笼罩着村庄的梦魇。我一次次往构想里增添一些内容，比如，公鸡把曙光叫来，朽蚀的门轴枯涩的响动惊醒失眠的老妇，窜进鸡窝的老鼠提前把村庄唤醒……我的构思日益丰满，我几乎把它当作了村庄的真实。但是，我总是错过验证的机会，村庄至今没有提供给我机会。
【河流和眼神】
村庄四周的河流，名字都土得掉渣，大沟、后沟、横沟，只是表明方位和大小，如同把孩子唤作阿猫阿狗一样。由此可见，对于身边这些流淌了不知多少年月的存在，人们并不很在乎，或者故作亲近，取名多少出于习惯，随意性极大。区分它们，也往往凭着彼此交汇的拐角来判断。河水日夜都在交流，对这样的叫法大概不很接受。但它们从来不说。它们把很多事深藏起来。站在岸上，看风吹起的涟漪，我以为，河水一会儿往东，一会儿往西，在不停地来来往往。夏天下河游泳，踩着河床，有时是淤泥，有时是沙子，还能捞起一两件锈蚀的铁件，破碎的碗片，还有一些残砖断瓦。有一年干旱，后沟裸露出一大截河床，在阳光的曝晒下，龟裂得像失水的田野，这为我提供了一个窥探河流秘密的切口。平常，如果坐在船上，沿着后沟，顺着大沟，去几里外的田野，我将看到许多裸露的树根盘绕，样子虬劲，颜色暗淡。一些被河水啃噬掉的河岸。由于比地面低，在船里往上看，仿佛天也更加高远了。那岸上的人似乎走动在另一空间。
河流只接纳它们愿意接纳的，这个结论是我自己下的，并曾让我着迷了许多年。落叶，稻壳，纸片，木板，只能在河面上漂流。但另一些东西会被包容。一个瓦罐原来是漂浮的，如果它愿意灌满水，它会被允许进入其中，去盛装属于河流的秘密。闲时，人们用自制的工具向河流里打捞，得到鱼虾螺蛤，还有残渣。竹竿在正常情况下是被拒绝的，可我用竹竿去戳流水，通过手上的感觉，会获知河底的高低起伏。我戳到后沟与大沟的交汇处，竹竿竟触不到底。奶奶说那里有个洞，直通龙宫，掉进去就再也回不来了。但她还说，以前爷爷他们用竹筐从那里捞起来几大筐黄鳝，个大性猛，味道极好。说起来，深洞大概是存在的，龙宫则不太可能，神仙怎么会那么随便，选择在我们这个偏僻的村庄开一个出口？那时我刚好听到一个传说，说一个勤劳的后生在水缸里养了一只螺，后来变成一个大美女，与后生成亲。要是爷爷他们也在水缸里养一条变美女的黄鳝，难道她会是龙王的私生女？
另一个更可信的传闻是，某一年挖沟清淤的时候，村民们从横沟里挖出一截粗粗的圆木，有人判断是船桅。这个传闻是堂叔公他们聊天时说的，据说是他们的爷爷传下来的话。附近好多个村，名唤沙坂、定庄、沙堤、遮浪、华堤、江东，无不跟海堤、沙滩有关，让人想起“沉七洲、浮莆田”的传说。莫非奶奶说的有洞直通龙宫，也跟这个传说有关？但深洞所处位置一直被河水深藏不露，河水日日呈现在人眼前的，总是缓缓流淌，或大或小的涟漪，晃悠几片落叶或一叶扁舟。
在一个初夏的早晨，我看到阳光斜斜照着，后沟水面上有一层似有似无的轻雾。患病的奶奶扶着岸上的一棵木麻黄树，目送我离家，眼神里若有轻雾。我即将拐过墙角走远，回头望去，仍看到奶奶和树站在那里，可已看不见后沟里的河水。
【几棵树】
每年总有些时候，我们盯紧屋后的龙眼树，从冒几点黄花，到结几粒小果，一直盯着。每一天，尽管我们仰着脖子，想算清楚它会结多少果实，但总是弄错，从这个角度看去，有些果实藏在几片树叶后面，便被错过了；站在树下抬头望去，在叶丛中来来去去的阳光和蜜蜂总搅乱我们的视线。当果皮由青色泛黄，我们迫不及待地摘几粒下来，剥去外壳，抛进嘴里，可苦涩、生硬的龙眼吃起来味同嚼蜡。“还没熟呢，急不得的。”奶奶又要絮叨了。她说，曾经有小孩想吃桃子，把桃核种进地里，每天挖开土，看它发芽了没有。结果呢？“结果那种子都干了，什么也没有。”我们异口同声地回答她。奶奶这个故事讲了无数遍，每一回，她要说做事不能心急的道理，都会讲它。我们烦透了。我们多了一桩心事，要防着别的孩子来偷摘果实。龙眼成熟的过程，可能会有小孩用土圪瘩乱砸，也可能被随意攀折，谁也说不准。捱过漫长的等待，我们收获了好多篮的龙眼，篮子着地发出的“啪嗒”声，像极了心中石头落下来的声音。可是，可是成熟了的果实仍然那么干涩、乏味。每当这时候，奶奶就会说：“看来是品种不行。”我们却宁愿相信，我们对龙眼树的照料太少了，从没有捉过虫，也没有施肥或疏枝，当然只能收获这样的结果。于是我们决定，以后多花点心思在树上。可这样的决定往往只是说说而已，我们的心思已经飘向来年缀满繁花的枝头了，那里始终有一种情绪，萌芽、开花、结果、收成。
与龙眼树作伴的，是几棵木麻黄树。它们长得很随意，虽然顺着小河一溜儿排过去，可一棵比一棵怪异，斜躯歪脖，虬枝旁出，难得有一棵比较端正的，偏在一个暴风雨天气里，把身子一躺，压塌了邻居家的厨房一角。在屋后，在水边，它们不动声色地生长着，我们旁若无人地路过他们，如线的叶子常常绿着，粗糙的躯干悄悄地膨胀。相比龙眼树，它们总被冷落。某一天，他们提着斧头、锯子对着一棵木麻黄比比划划，我们围在旁边指指点点。这棵树被放倒和肢解了。后来，我追踪它的去处，躯干悬在猪圈的房顶，枝枝叶叶晒干后进了灶膛，熊熊的火燃了好长时间。失去一个伙伴，另外的木麻黄照样绿着，怪异着，在缓缓流淌的河面上照着自己的影子。经历了变故，树和树、树和水，它们会交谈一些什么呢？这个问题没人去问，我也只是偶然想起，想过就忘了。我记得，屋后的木麻黄树总保持着大致的数量，一棵树倒了，过些日子，不知谁又把一株小小的树苗栽在那里，柔嫩的身躯被风吹得摇摇晃晃，稍不注意，可能就被偶然经过的牛啃掉了，也可能，仿佛一眨眼，它长得跟房子一样高了。有棵不知哪年哪月被砍掉躯干的木麻黄，犬牙交错的树桩断面，某一天蓦然冒出几丝绿色，似乎迎风而长，不几日就长成好大一丛“小树”，郁郁葱葱，嫩绿得令人心疼。堂叔公握着水烟壶蹲在它旁边，左瞧瞧，右看看，一下一下地掐去了几丝“小树”，留下孤零零的一根。我听到了一声细微的叹息，随着烟雾从堂叔公的嘴里弥散开来，还听到了那几丝小树的呻吟。后来，我重返那片土地，已找不到当初的那个树桩，更不知道它后来变成什么模样。为了纪念，我把一些记忆移植过来，并作出决定：这棵树后来长得品相端正，被作为一根房梁，趴伏在堂叔公家新盖的房子上。
曾经还有一棵树，它不是真实地生长着，我总固执地以为它生长着的。那应该是一棵树须飘忽、顶冠如云的大榕树，长在一片大大的埕地中央，我们在树下乘凉、游戏，揪着它的长胡子荡秋千，趴着它的粗枝干捉知了……可是，从来没有过这样一棵树！我怨恨村人，他们把房子密密麻麻地植在村子里，没有给大榕树生长的地方。我还把愤怒转移到了先人身上，怪他们没有为子孙着想，留出空间，种下榕树。堂叔家盖新房子时，在屋外流水边种下了一棵树。好多年过去了，我常路过那里，知道有那么一棵树在，可从没认真地看一看。有一回，我不经意地瞧见那棵树，我的目光便再也移不开了，我的心怦然激动起来：那不正是少年的梦里出现过无数回的大榕树呀！它躯干粗大，长满虬枝，尤其那一串串一束束树须，从树丛里伸出来，悬在水面上，探入水中。唯一却最大的遗憾是，它远离岸边，向水面横长，那葱茏的树冠所遮盖的，是缓缓流动的河水。另外一层遗憾，是我无法穿越漫长的时光，回到儿童时代，到大榕树上攀爬、嬉戏。
【落日在等待】
走过了一天的时光，太阳最终停在西边的山顶，久久不愿落下。一条向西流去的河水上，铺满金光闪闪的地毯，是落日的迎宾路。可我更愿意把夕阳看作硕大无朋的号子，它正胀红了脸，吹响集结号，把人从田野深处唤出来，把路上的行人召回村庄，把鸡鸭猪羊聚拢一处，用残存的余光为它们照亮归家的路。鸟雀们用最后的吱吱喳喳作出回应，感谢夕阳雄浑的叫声唤回它们游荡的灵魂。可是落日仍然在等待，等待一把遗落田间的镰刀，等待一缕没有准时升起的炊烟，等待一个忘记回家的浪子，等待夜色来接管领地，继续巡游守候一天的村庄。
老婶婆站在屋后的木麻黄树下，也在等待，儿子前些时间寄信回来，说是要从远方给她带回来一位媳妇。忙完了一天的活，终于放松下来，她站在木麻黄树下，想起邻居阿章的外地媳妇，心里满是忐忑。夕阳，老妇人，瘦削嶙峋的树，一起在等待。终于等来媳妇，瓜子脸，大眼睛，身段苗条，说着从未听过的口音，与粗眉大眼的儿子不很般配。老婶婆的心里又“格登”直跳，那阿章买来的媳妇三天两头偷跑，一月两月地不见人影，直到生下女儿才稍稍安生下来。村子里还有几个外地买来的媳妇，自己家的媳妇……老婶婆不敢往下想。
往后的日子，老婶婆不敢让媳妇干粗活，一惯的大嗓门也低沉了许多。媳妇把大把大把的时间耗在房里，不知在做什么。我们常常贴近门板，透过缝隙去窥视，她静静坐在床沿绣一块布，那一朵花，一天天过去，总也绣不完。黄昏时分，她出门来，拎着笨重的水桶去村边的井里打水，脚步便总在那棵木麻黄树下停留，表情让人看不明白，遇见别人，眼神闪躲一下，苗条的身段摇摇着回到家里。我们组织着老师教过的不多的几个词语，用陌生的普通话与她攀谈，她微微倾着脑袋，轻皱眉头，笑了起来，声音轻轻柔柔的，与儿子的粗大嗓门天差地别。
阳光不断变幻着角度，日子被阳光摇晃着，一拃一拃地跳过。有一天，媳妇在木麻黄下站立的时间异常的长，路过的人眼光停留的时间也分外地长。媳妇等来了好几个人。这好几个人与家里的好几个人，凑到逼仄的堂屋里，窃窃私语又高声争辩。落日没有等到它要的结果，让位给昏黄的灯光，在几个摇来晃去的脑门上，留下浑浊的影。我们也没有看到什么结果，在大人们的叫骂和哄骗下钻进被窝。
第二天，媳妇跟着那几个人走了，也许曾经一步三回头，也许没有，我已经记不清楚了。倒是能记得，老婶婆经常偷偷站在木麻黄树下张望，儿子也总趁别人不注意悄悄站在树下，表情被落日的余光罩着，变幻莫测。老婶婆其实知道儿子的事，几次张开缺齿少牙的嘴巴，想说什么，却又什么也不说。偶尔抬头看看已不热烈的夕阳，眼神空洞而怅惘。
【匆匆】
河水缓缓流，炊烟慢慢飘，笨拙的老母猪和傲慢的大头鹅晃荡而来又晃荡而去。几年过去，村庄还是那幅模样，节奏舒缓，品格散漫。但有一件事与这格格不入，村人在这件事上，步子总迈得很急。那些年，我作为陪客，不知道迈进多少个门槛，又走过多少大路小路，为他们找对象当旁观者和参谋者。
先是堂叔们，后是堂弟，陪着他们去相亲。有的是媒人相陪，有的是亲戚介绍，在或低矮或高敞的房子里，我们看过一个又一个姑娘，到头来，许多人的印象大都模糊了，更有的甚至已毫无印象。总有各种理由阻碍婚姻的形成，男方嫌女方家贫，长相一般，性格不好，身高不满意，或者兄弟姐妹众多，怕今后纠缠不清，记得搞笑的是，嫌姑娘的屁股不够圆不够大，以后不会生男孩。而反过来，在堂叔或堂弟身上，别人也会找出种种理由来，长得粗鄙，没有正经劳动，家庭条件不好，父母年龄大了，房子又旧又破，两家相距太近或太远（远或近，都能成为理由，很长时间里我不理解），诸如此类，相亲的主角即使第一印象不错，却阴差阳错，没能走到一块。
然而，在我离家或不经意间，时间短的令人惊奇，我便应邀去参加他们的婚礼，我不知道，那个她是否是我见过的某一位。倏忽间，没过几年，他们膝下便接二连三地，有小小儿女相伴。生活中有一些鸡飞蛋打，或和风细雨，日子却在磕磕碰碰中缓缓流过。
记得清的是某位堂妹，腊月十几，媒人介绍与男方见面，事后她并不很满意。双方几乎没再联系。临近除夕，媒人再次到来，原来男方颇为中意，请媒人过来商谈，一来二去，便定下时间，正月初三定亲，正月初十成婚。当我从高朋亲友满座的婚礼现场出来，我见到村庄里，一群年青的小伙，已经成长，正急匆匆地走在相亲的路上，一伙半大小孩正在奋力追赶着成长，过不了几年，他们也将迈上相亲的路？然后，匆匆地结婚，生儿育女？
村庄舒缓的日子像一条河，因为鞭炮的炸响，平添些许喜庆的漩涡。匆匆的脚步，在忙过一阵后又将继续停滞下来。却有几个阿伯和老太，望着那份热闹，回头看看脚不沾地四处乱跑的子孙，心里悄悄叹息几声：快，快，人家都结婚了，我能不急吗？细一思量，定定神，慌不迭地，去找七大姑八大姨，忙着为儿孙的婚事张罗，心里止不住地念叨：也许，来年就可以抱个大胖孙子。
【堂叔】
我经常用“堂叔”这个词作文，可是堂叔面目模糊，有时又几张面目相叠。突然年轻，又突然苍老。我想，我是为了叙述方便，信手拈来这个与自己有关却又关系不太密切的称谓。堂叔，父亲的堂兄弟，在一个老旧的大屋檐下共同生活过的人。一种很遥远的感觉。但时不时的，他就会从我的笔下跳出来，与我对话。
背景往往是这样的：阴暗的堂屋，一个大海碗，一只容纳半个屁股的方凳。但声音是飘忽的，因为他说到昨晚到过的墓地，和突然窜出来的青蛇。涉及的物什还有枯黄的树叶，离不开腐骨的磷火。那条路。那条我明天就要去看电影的必经之路。我早早就吃过饭，守在门口等他们一块去看戏，不敢走在前头，不敢落在最后。会碰上鬼火或青蛇吗？
什么时候的事了？堂叔坐在低矮的'灶房前，嘤嘤哭泣，饭粒撒了一地。没人理他，他一个人对着空旷的院子独自哭泣。他们都到哪里去了？插秧、薅草、种豆？一个丢了门牙的老妇人断言：碰上不干净的东西了！堂叔被捏着鼻子，灌下一大碗混杂黄符烧成的黑灰的水，污浊的水。于是，就好了。又是什么时候的事了？堂叔领着一位漂亮姑娘回来，说着我听不懂的话，叽叽喳喳，比唱歌的黄鹂好听多了。晚饭过后天色微暝，姑娘提着水桶进了自己的房，薄薄的木板门挡不住清脆的拨水声。我想像她那娇嫩的双臂留不住水珠。几天后，她为什么又不见了？从此我再也没见过她。只有水声，只有夜色。
那座老屋里藏着许多秘密，包括堂叔的酒瓶。“把这杯酒喝掉，我就给你花生米吃！”堂叔拿着火柴，把洒在桌角的酒液点燃了。这算什么？我一仰脖子，“吱溜”一声白酒就进了肚子。然后我就倒在床上，我听到堂叔恶作剧的笑声，遥远得就像从隔着村庄好远的水田上空飘过来。但从屋角的谷堆里，婶婆翻出了好几个绿色的啤酒瓶。明明是昨晚我跟堂叔从食杂店拎回来的那几瓶，我怎么却醉倒在白酒中？
醉了，醉了！我醉在潺潺的流水声中，那条在屋后流淌的小河。我从醉中醒来，走在小河边，遇上堂叔。堂叔黑了，矮了，瘦了，原先的伟岸和白晢哪里去了？我微微俯视他脸上自足的笑意，还有被他忽视的几根白发。“盖新房子了！”说着，堂叔扬起结满老茧的手。我看到，握惯凿子和刨刀的双手，被铁钎和石头磨得伤痕累累。
我不知该走向哪座新房子，因为我搞不清，我所写的堂叔是具体某一位，还是我凭空想像出来的人物。我牛头不对马嘴地发出邀请：“哪天来城里，到家里坐坐。”堂叔乐呵呵地答应下来，推着他的泥推车，“吱呀吱呀”地远去，土路上两条痕迹清晰。
【过路人】
那些年，总有些陌生的人造访村庄。
挑着鸡笼的人来了，鸡笼里装满黄澄澄的小鸡仔，它们探头探脑挤挤挨挨。补铁锅的肩上架着挑子，一头是炉子，一头是工具箱。卖盐的推着巨大无比的自行车，用粗粗的幅条加固了轮子。叫卖碗盆缸罐的，撑着细长的木船停泊在村旁的河边，就着和煦的阳光晾晒溅湿的衣裳。做贩卖生意的牙人，进进出出一个个门洞。赶着种猪的人形影萎缩，可那头为他带来财富的牲畜，晃荡着一对硕大的东西，气势凶猛。这些算不得真正意义的过路人，他们很快就会与村庄相熟了。就连擎着鸟笼的瞎眼老头也不算，他指着娇小灵动的笼中鸟，宣称它能从一沓纸中叨出写有命运的纸片来。这曾让我惶恐了好长时间：我往后的日子，难道已被这只神鸟全部洞悉？
真正路过村庄的，是偶然出现的人，他们大都衣衫褴褛，拄着不知名的拐杖，手端豁口的碗，挨家挨户乞讨，一口粥，几粒米，数块硬币，半碗热水，总会换来他们的感恩戴德。他们咕咕囔囔着，理由大抵有：水灾，火灾，瘟疫，无子无女，庄稼欠收，身体残疾干不了活。他们说着理由时，语气低沉，目光闪躲，神情低落。
有一天，村庄迎来一位特殊的人，他坐在四个轮子撑起的小小板车上，双手支着往前走，上衣整洁，下半身藏在一堆破棉絮里。这奇特的外形吸引了一大群的小孩围观。他不卑不亢地接过奶奶递去的半碗热粥，稀哩哗啦地喝完，用袖口抹抹嘴巴，扫视一圈围观的大人和小孩，蓦地冒出来一句话：“我上过壶公山。”大家纷纷发出鄙夷的嘲讽声。我也不知轻重地嚷了一句：“就你这样的，怎么上去？”我知道，壶公山又高又陡，可不好上。他神情倨傲但口气平和地说：“我推着这板车，走几步歇一会，就这样上去了。”然后，他不管别人相不相信，撑着板车往下一家去。
我已经记不清他说的是村庄常用的方言，还是异地方言或官话，但偏偏就记得，他的壮举，他跟我们说话的那神情。似乎过去了好多年，他再一次出现在村庄里，依然是那幅模样，只是头发更灰白了，皱纹更深了，双眼更浑浊了。眼角处趴伏着若有若无的血迹。最大的不同是，他始终默默不语，只在接过别人递给的东西时，眼睛里闪过感激的目光。
【各自骄傲】
阿Z身矮，背后一个罗锅，胸前整块凸起，我几乎无法想像他在床上会怎样睡觉。某一天我从敞开的门口看见，他果然侧身向里躺着。但我没看到他翻身，也许需要坐起来，转过身子换另一侧接着未竟的梦境。据说阿Z帐务算得准，那些数字全在他脑里记着，没有出过一次错。这我没见识过。我只听见过他把算盘拨弄得噼哩啪啦，手指麻利，速度极快。
老A腰一直是弯的，跟双腿几成九十度，为了保持身体平衡，双膝总是微屈，随着一摇一晃的步子，背在身后的双手也摇晃不停。有一回，我碰见他过村前的石桥，上台阶时，俯着身子一步一踩，是坚定而又舒缓的样子。过了桥面，要下台阶了，那向前俯冲的模样，很是让人担心，看他挪起左脚踩下去，停顿一下，踩实了，再挪右脚，身体晃动得厉害，我真害怕他一头栽下去——还好，有惊无险地过去了，慢慢地沿着小路消失在田野深处。我在村头村尾遇见过老A好多次，急匆匆的，似乎很忙。那天一对小夫妻吵嘴，一个扬言回娘家再也不回来了，一个便接着高声嚷嚷，出了这个门就别再回来。旁人都劝不开，老A进去，没几分钟吵架声就渐渐小了，直到消失。这种事碰见好多次了，别人问他使了什么法子，他只是仰起头露出一张高深莫测的笑脸，啥也不说。
奶奶说，老Q的眼睛并不是从小就瞎了，老Q小时候家贫，有一年花生收成，嘴馋的老Q（那时应该是小Q）边摘花生边往嘴里塞，随后拉稀拉个不停，直到大病一场，弄瞎了眼睛。我从来没有考证过这个说法的错与对，一直就这么记着。老Q家跟我们家隔了一座房子，我常常看见他挑着大水桶，挑了满满两桶水，不滴不洒，步伐平稳。或者挑着粪水在菜园子里浇菜，一瓢瓢过去，浇得几乎算得上均匀。我还听说他会穿针引线补衣服，这我没见过，不敢胡言。那时，上学的路上我总怕遇到他，他能准确无误地抓住我的胳膊，戏弄着刮刮我的鼻子。无奈的是，奶奶把我带到他面前，让他帮我看看将掉未掉的牙，这算得上是主动接近，我觉得很别扭。他伸出粗短的手指，嘴里说着：“我看看，我看看。”在我刚想笑话他看不见的时候，已感觉嘴里一空，一颗牙齿捏在了他的指间。
离开村庄后，有时我会无端地想起这几个人。印象里，我没见到阿Z、老A、老Q三个人在一起呆过，也许村庄里别的人看到过。那该是怎么的情景呢？我不止一次幻想过，却始终没有结果。
【无法判断】
农忙季节，只有单身的阿M一个人很悠闲，背着双手，踱着方步，拐进小卖部，要二两地瓜烧酒，抓一把花生，轻眯双眼，“吱溜吱溜”地慢慢喝，跟店主人有一搭没一搭地说些闲话，喝完，一抹嘴巴，晃悠回家。像阿M一样在农忙时不干农活的，大概是那些村干部，鸡一叫，天刚亮，便火烧屁股一样冲向村部，在那里忙活一些我们不太清楚的事，也许那里藏着的事情，多得跟地里的庄稼一样。到了吃饭的时候，他们才一个个鱼贯而出，各自寻找吃饭的地方，或是集体往某一个方向而去。父亲们刮一下脑门，甩掉一手臭汗，羡慕地说，瞧他们过得多舒心啊。母亲们忙着收拾散乱的农具，恶狠狠地嚷道，懒汉！说着，还拿眼剜男人们，再瞪一瞪无心干活的孩子。农忙过后，才看见阿M肩扛锄头出现，走向田野深处，听说是为田地挖渠、供水。干部们开始在村庄里四处走动，吆喝这个，安排那个，忙着处理各种事务。
