感情疏离散文

在外公去世前，最后一次见他，我依旧是那样隐忍，怯于表达自己的情感。

外公躺在病床上动弹不得，眼角淌着泪滴，我明明看着难受，喉咙却好像被锁住，无法发出声音，连一句安慰的话都不会说。在多次词不达意之后，沉默，硬着头皮盯着眼前一杯杯冲洒的功夫茶发愣。

气氛沉重，在家族里最没有地位的小舅开了我一句玩笑，自己的无所适从显得那样突兀，非常害怕被人注意到，越发觉得他令人讨厌。只想着时间快点过去，我就可以回家了。妈妈走开去买水果的那一刻，外公对我说了一句话，要常打电话回家知道吗？多跟你妈联系知道吗？而且重复了两次。我鼓起勇气看他浑浊不清的眼眸，哦，知道了。

小时候外婆生日，外家亲戚总会在小舅家欢聚一堂。在等待开饭之前，小孩都出去玩了，门厅只剩下我跟大表姐，外婆慈爱地从屋里拿出她珍藏的一串芭蕉，尽管看起来已经有点腐烂。大表姐首先拒绝不吃，我却迫不及待接过两个，还大口大口地咬起来，连赞好吃，非常自豪。外婆笑眯了眼。小时候的我已经是这样良善、隐忍，本可以婉拒外婆的好意，但我不想她失落，所以用力所能及的行动去让她高兴。

外公追随着外婆的脚步而去，仅仅相隔几个月之后。我以最自然的心情迎接生老病死，并没有特别难过的感受或深刻的回忆。今天想起外公的话来，意味深长。

外公临走，望着我这个对他一点都不亲近的外孙女，没有指出这孩子从小到大的优缺点，没有教她在以后的人生如何扬长避短。他想到的唯一的重要的叮嘱，不是叫我保持健康的身体，不是嫁个好男人，不是努力赚钱孝顺父母，不是关心弟妹团结互助，而是：

多跟你妈联系知道吗？

保持紧密联系，维持亲密情感。外公一语成谶，早早看透事实。也许，他早看惯了我从小到大的沉默寡言，在家族大群体中的格格不入，看出我跟家人的不够亲近，自成一体，独来独往。

在求学过程中，电话的功能是每周的温馨提醒，关心的问候，亲情的传递。一旦家族中有人发生意外，妈妈的选择都是事后再告诉我或者我完全没必要知道这个事情。但这种好意的`劝离和庇佑，反而造成自己越来越像个家族的局外者。不要知道比较好吧，倘若知道了，对于沉默寡言不善言辞的我来说，也是浪费口水和时间，还是找一些更有共鸣和力量的人更为值得。每当回老家之前，想到要轮流拜访一圈亲戚，也觉得是沉重的任务。亲人的询问往往是出于关怀，在我这里却转化为压力。大约他们也看出我回答的应付了事，草草打发，不参与其中，不与人交心，也不发表意见，只是维持表面的客气，透着寡淡的疏离。

我虽然毫不依恋原生家庭，与家人的关系貌合神离，分崩离析，不喜欢回家，一回家就呆在家里哪里都不愿意走动，或者把走动当做一种任务不得不去完成。但妈妈对于我的影响还是有的。比如，炒菜放盐的时候我谨遵教诲，就放一小汤勺；去菜市场买菜，会用方言先说一句：嘎您买（跟您买东西的意思），再开始说要买什么东西；洗完澡要准备一条大大的浴巾，而不只是一条毛巾，把全身擦干了再穿衣服；我潜意识是喜欢吃番石榴的，因为夏天时候，妈妈总是喜欢买一个个很大的番石榴，削干净皮然后递给看电视的我，还有妈妈亲手做的蚝仔煎还有鱼碎是最好吃的，等等。所有的美味都比不上最普通的家肴饭菜，例如父亲一手煮出的鸡蛋泡面，那种油香沫味儿哪里都很难找到；或者是在我们吃完火锅后利用最后的汤底给每人下的一小碗面条，几乎才是宣告这场饭席的圆满结束。

跟妈妈的电话最多维持在每周两个电话，每次电话多数维持在20分钟以内，不能更多。她会以“如果没什么事情”“太热了”“太累了”“讲到口干舌燥了”而结束通话，这本应是人之常情，我却一直活在对美好的想象中，以为自己可以像高中室友一样在话筒里跟母亲腻歪，或者在电话里给彼此出谋划策，共渡难关，以为她会跟我煲久一点的电话粥。

在就业后，电话则不可避免地会涉及到金钱的话题。无论是在我刚刚毕业如雏鸟般双翅无力，抑或是终于在单位里逐渐站稳脚跟，妈妈都会通过各种明说暗示向我表达需要寄钱的意向，甚至有时候显得，每月工资的按时发放变成这根电话线上的唯一牵系。体会到妈妈的艰辛，我并不明目张胆地向她发脾气，在忍无可忍的一刻，仍只是用冷漠的语气回答，直到她从索然无味变得恼羞成怒，直接掐断。如今终于讲到结婚的准备事宜了，偶尔说到不合意处，我能感受到她压抑着不好的口气回答我愚蠢的疑问，扯不下去了还不忘礼貌地说先挂了。我一心想要请教的虔诚和向往被打碎在地，自讨没趣。

小时候去小伙伴家里玩耍，我的小伙伴一进门就看到一大堆不愿看到的手工活，这意味着我们有可能需要先帮忙做点什么，于是我的小伙伴佯装生气地向妈妈撒娇，这是谁拿来的呀？小伙伴的妈妈说，大舅呀。小伙伴娇嗔道：最讨厌大舅了，人家不想干了啦！妈妈只是宠溺地笑笑。那么下一次换成是小伙伴在我家玩耍了，也是铺天盖地放着一堆手工艺品，我亲爱的妈妈正在缝纫机上左右开弓，坐在地上开始帮忙的我，突然搭错某根筋，也扭捏作态，搔首弄姿一番：哼！最讨厌大舅了，每次都拿那么多过来，烦死了！妈妈在短暂的沉默之后，都不屑看我一眼，自顾自地训斥起来，没人给你活干，没得赚钱，让你吃屎去，没头没脑！尽管她压低了声音，我分明看到她满腔的愤懑，还有一旁小伙伴努力掩饰的尴尬。

我永远怀着一颗易碎的公主心，却生就女厂工的命。家庭条件不好，就应该懂事一点，没有资格撒娇，大抵是这个意思。在以后的各种交会中，我可以感受她对儿女的恨铁不成钢，她不知道是否能够感受到我对家庭温情的饥渴。

每年回老家的期次也是屈指可数，真正回到家，清晨面对连一支自己的牙刷或者一条毛巾都没得准备的窘境，夜晚盖着一张破了个大窟窿的薄毯，枕着不能再高的枕芯，你会说，自己带套牙刷毛巾回家用会死啊？跟妈妈说换条好一点的被子来盖会死啊？没有，我保持沉默，暗自打听别人回家是什么境况。有还没回家母亲已经打了N通电话表示已把女儿房间收拾得干净整洁等待主人归来的，过后果然晒出温馨房照；也有回家用的是从高中一直没更换过的牙刷，像住酒店一样毛巾自备的。好吧，我想我还是不最糟糕的那一个。从外出之后，我再没有把家当作自己的港湾，身体上不是，心灵上更加不是。

对于家，我真的没有什么概念，没有向往的场景，没有期待的心情。电视上和谐的画面是不会在自己身上出现的。对于我来说，最无聊的就是各种走街串巷看望各种亲戚，除了表示关心，知晓对方家庭有些许变化之外，真的是最最无聊的时间消遣，无意义，无价值。是自己太毒舌？没法对家人亲近友好？在原生家庭中对情感关系的失望，导致后来我对其他人都是保持远远的疏离，人情越来越寡淡，并且笨拙地不知道如何靠近，不依靠别人，独立自主。我是自己的学习者，没有人教，自己摸索。