远去的童年散文

天地之间，人是万物之灵。凭着大脑深处调出穿越时空而远去的童年所存储的第一部影片，也就是我记忆中的第一次看过的最早最完整的影片，是什么影片呢？我在甜睡中醒来，睁开眼睛看到了前面的大幕正上演电影《大浪淘沙》：讲述的是四个不满黑暗现实，逃离家乡寻找出路的年轻人，结拜成生死与共的兄弟。但是，处于动荡时代的'四兄弟最终走上了不同甚至敌对的道路。老二金公寿敢作敢为，不向黑暗势力屈服，是一位爱憎分明的进步青年。幕上台下热闹非凡，不时传来阵阵喝彩声。后来母亲告诉我，我常常躺在母亲的怀里看。大概是太激动人心了，以至于在幼稚的心灵中留下了这样的深刻记忆，成为我记忆中的里程牌。

夏天，是农村的农忙时节，争分夺秒，那时我怕寂寞，总是吵要大人一起去，母亲拗不过我，于是试着带我去下田，可那时我小，看见大人在田里做活，自己也想下到田里，有一个姑姑警告我：你再下，叫你头上长“栗枸”？我听了后，边喊边沿着田梗朝母亲那奔去：姑姑说我头上长了“栗枸”！摸摸我的头看有没有长？引得在场的大人们一阵大笑……后来母亲再也不带我去了。一到上工时，便把我放下在大门口边上一个浸禾种的干水池里，我站在里面又哭又闹，却怎么也爬不出来，最后等母亲一行大人做活的人走远，在家的大人才肯把我抱出来。渐渐地，觉得没趣，于是后来再也不吵，就索性跟其它伙伴一块玩。捉迷藏、玩家家、摘野果……累了，不知不觉地在大门口的门墩上睡着了，直到等母亲回来，才把我抱回家里。

儿时长辈们的爱抚，永远是那样甜蜜，那样久久记在心田间。三四岁光景，我常常坐在父亲单车前面指挥着方向，沿着那羊肠小道疾驰。一次，可能是我的方向指挥失误，竟然一下滑到了有水的田里去了，父亲赶紧把我抱起，问我摔疼没有，当我说没事时，他才去扶单车。每每回忆那情景总有一种甜甜的幸福感。

到了秋天，大人都得上山摘茶桃，我总是被留了下来。记得有一次，学着大人们的样子，摘些桑叶、芭蕉之类的叶子，拿把柴刀在木头上剁起来，在家带小孩的大人总在提醒，小孩子不要玩刀，小心剁了手。可自己以为很能干，把那叶子要剁得细细的，可突然间却把手给剁了下，看到血往下流，当时感觉不太疼，可又怕挨大人骂，于是偷偷地躲在柴把下面不敢出来，而很快被大人发现血迹，于沿着血迹从柴把下面把我揪出来，既伤心又怜悯：叫你别玩刀就不听，呆着！然后用一根长棍子从屋檐下弄下蜘蛛包，粘在我那出血的伤口上。

那时爷爷在小学与大队同一地方的代销店里当店员。其它哥哥姐姐们喜欢约我到她们的学校玩，每每到那，我总是呆在爷爷的代销店的时间多，爷爷总是会抓些硬糖和饼干给我吃，并说：小孩子家不要吃太多了，吃多了会长牙虫。其它上学的哥哥姐姐们看见我有糖饼吃，非常羡慕，于是悄悄跟我说：等你爷爷睡着了，去拿点糖或饼干来给我们吃，我们会教你做游戏……就这样，因为爷爷当时有些耳聋，中午我常趁着爷爷睡着时，偷偷地溜出来，轻轻地打开那铁皮桶，伸下手去，抓上一把硬糖或饼干，放在口袋里，轻手轻脚地把糖呀、饼干转移给窗外接应的哥哥姐姐们吃。那时以为是爷爷小气。后来才知道，那是公家的东西，自己吃也要钱。结果到最后一算帐，还超支了好几百元呢。

我不知道到什么时候开始，爷爷听别人讲话越来越吃力了，大人告诉我，原来爷爷的耳聋慢慢地转化为耳癌，父亲和母亲也请了当地好多的老中医就看过，都没有治逾，后来还到广州、赣州去治疗了一段时间，结果无效。到最后疼爱我们的爷爷还是走了，就这样走了，永远离开了我们，出殡那天，看见大人们都哭，可那时懵懵懂懂却不知道为什么要哭？埋了爷爷后，我们姐妹几个还常去爷爷那墓前，爷爷怎么睡在下面怎么不知道醒，这么久还不回来？

幼稚的心灵深处对美好事物的记忆是那样久久不能忘怀，同样对痛苦刺激的记忆也更加难以磨灭，童年的生活令人难以忘怀！