远去的邮局散文

一九九二年以前，我们那个贫穷而封闭的小山村还没有人外出打工，勤劳而善良的父老兄弟们就靠种田地过着苦累而紧巴的日子。县城的邮局，对于山里人来说，是陌生而遥远的。

村里第一个出门打工的人，应该是三姑父家的二表哥。我至今还清晰地记得，那是一九九三年的冬天，二表哥背着几件换洗衣服，在亲人们的祝福声中，一步一回头地离开了生养他的那方土地，去千里之外的厦门打工。那以后的日子，每天晚饭后，我的三姑父就坐在家门口数着指头，眼巴巴地盼着二表哥的来信。没有邮递员给村里送信，三姑父等不住了，就走上十五里山路，去县城的邮局翻看信件。一个来回三十里，三姑父天麻麻亮出门，直到午饭后才一脸汗水地赶了回来，累得他腰酸腿痛。三姑父把表哥的来信当成了宝贝，捧在手里，像个小孩子咧着嘴巴笑了起来，一脸的幸福和满足。笑着笑着，他小心翼翼地拆开信封，取出信件，颤抖着身子，逐字逐句地读了起来。他那沟壑纵横的脸庞上，堆满了笑容，像山间那绽放着的野菊花。

就在那一年，邮局开始慢慢地走进了父老们的生活。第一次去邮局，是我上小学五年级那年。姐姐在江苏打工，给家里寄了些钱，父亲带着我去取钱，顺便给我买双新皮鞋。邮局在街心花园的旁边，门口竖着一个橄榄色的邮筒，时不时有人往里面投信。宽敞而整洁的大厅，人们进进出出，显得拥挤而热闹。不少穿着解放胶鞋的父老们，手里捏着电话号码，排着长长的队伍，等着打电话。父亲把身份证和汇款单从窗口递给里面的工作人员，那是个三十几岁的妇女，穿着整洁而干净的制服，伸出白嫩的小手在嘴巴边扇了扇，眯着眼睛瞟了父亲一眼，在汇款单上“当当”地盖了印章，手指头上摸一下唾沫，去取一把钱数了起来。在年幼的我看来，邮局就是一个寄信、取钱、打电话、发电报的地方。

长大些，我去了县城读书。姐姐给家里寄信，就直接寄到学校里，周末回家，我再把信给家里带回去。姐姐也给我写信，我坐在母校门口的大树下，激动而幸福地读着姐姐的来信，一字一句地读，仔仔细细地读，读了一遍又一遍。姐姐在信里说：“农村孩子去城里上学，机会来之不易，只有把书念好，才对得起含辛茹苦的父母。”我听了姐姐的话，每天都在用心读书，不敢去街上玩耍。也就在那一年，我学会了写信，每个字都写得工工整整的，放学后就一路跑去邮局寄信。当我气喘吁吁地赶到邮局时，工作人员快要关门下班了，我慌忙掏出几毛钱买了信封和邮票。我把折叠得整整齐齐的信件装进信封，封口处用胶水粘得严严实实的，小心翼翼地投进邮筒后，才心安理得地离开。走了几步，我又转身回头，望了望邮筒，甜蜜地笑了起来。去邮局寄信，是我在那举目无亲的县城度过的美好而难忘的时光。邮局，就那样和我的生活紧密地连接在一起，它传递的一封封信件，是我那刻骨铭心的牵挂，是我那浓浓绵绵的祝福！

去离家更远的城市上学，周末回不去拿生活费，父亲每月就从邮局把生活费寄来学校。那熟悉的汇款单，残留着父亲的体温，散发出家的味道。我仿佛看到了父亲那微驼的腰背，听到了母亲那亲切的叮咛。我真切地感受到了父亲的艰辛，体会到了母亲的伟大。学校离邮局有几里路，不通公交，我舍不得花几块钱坐摩托，顶着火辣辣的太阳去邮局取钱。几里外的邮局，我每月去一次，对那里也渐渐熟悉起来，就像回到了温暖的家。邮局的那些阿姨叔叔们，态度和蔼，笑着看了看汇款单和身份证，办妥取款手续后，他们把生活费递到我手里，还叫我路上小心点，千万别把生活费弄丢了。我还喜欢拼凑一些平平淡淡的文字，连同五彩缤纷的梦想，不知天高地厚地寄给全国各地的杂志社。在邮局，我看到了圣洁的缪斯在微笑，我听到了梦想开花的声音。

出门打工后，每月发了工资后，我都会去天桥旁边的邮局寄钱回家。我趴在桌子上，一笔一画填写着汇款单，幸福地挤在人群中排着长队。上学时，是家里给我寄生活费，而今天，我终于可以给家里汇钱了，我可以用自己的双手打拼出美好的明天，让母亲过上幸福的生活。除了给家里寄钱，我还会去取回一笔笔几十块钱的稿费。我记得有篇三千字的散文在一家打工杂志发表，杂志社给我寄来两百多块钱的稿费。我去取钱时，办取款手续的是个二十来岁的女孩，她笑着说，她也喜欢看那本杂志，在上面发表文章是不少写作者梦寐以求的'梦想。她还鼓励我继续努力，多写些文章，多来邮局取稿费！

我隔三差五跑去邮局，看着橄榄色就觉得特别熟悉，也特别亲切。那座见不着雪花的城市，我哪也不熟悉，就熟悉邮局。我喜欢坐在人来人去的大厅里填写汇款单，我喜欢用透亮的胶水仔仔细细地粘帖信封的封口，我喜欢蹲在邮局的角落里默默地想着千里之外的母亲。后来，老家母亲打来电话说，去县城的邮局取钱的人太多，排了半天的队也取不到钱，就把钱打到姐姐的银行卡上，那样省去了不少的麻烦。我听了母亲的话，那以后的日子，就不用去邮局填写汇款单了，心底却莫名地滋长出几分失落和些许的哀愁。有些时候，我还是不由自主地来到邮局，习惯取回一张汇款单捏在手里，不知不觉，眼角泛动着晶莹的泪花，眼眶渐渐湿润起来。杂志社的编辑老师也来信说，现在是无纸化办公时代，投稿用电子邮箱。我没有电脑，不好意思给老师们添加麻烦，就再也没投过一次稿。偶尔有一两家杂志社也采用手抄稿，可当我欣喜若狂地跑去邮局时，工作人员找了半天，才找出一个皱皱巴巴的信封。当我去邮筒投放稿件时，邮筒上落满了尘土，孤零零地立在一个被人遗忘的角落里。我用力拍去上面的灰尘，咬紧牙关，几下子撕碎了手中的稿件，往空中一抛，碎纸片连同那些美好的回忆，还有一些难忘的旧时光，一片一片撒落在人来车往的都市里。

我再也没去过邮局，邮局就这样一天天离我远去了，远去的，还有那些回不去的旧时光。