为你写诗的散文欣赏
小时候读朱自清的散文《背影》时，情感上颇受感动，但又自认为与自己没什么关系，那时我的父亲还很年轻，背还是挺拔的。等到了能真正读懂《背影》一文的年龄时，偏又忘却去读它，生活忙得焦头烂额，也未曾注意起父亲的背何时竟慢慢弯了下去。直到某一天父亲突然间匆匆离我而去时，我开始手足无措，任泪水肆意流淌，哭出了心中一生的胆怯和忏悔。我停止了写作，停止了失眠后倾诉，停止了一切与父亲有关的思念，子欲养而亲不在的遗憾让我痛悔至深。父亲，一个震撼人心的词语，包含着多少爱，多少情？这种爱塞满了我的整个人生，欲读之，一辈子。
和父亲相处的记忆算起来屈指可数，认真搜寻细枝末梢，却无法拼接到一个我想要的镜头。一直以来，总想为父亲描述些什么，说些什么，但总是写不出来，说不具体。总觉得写父亲这个话题，过于沉重，有谁能用寥寥数语就将这份厚重的父爱说得清，道得明呢？我最后一次见到的父亲，已是年近天命的五十七岁。眼角干瘪的皱纹，述说着久远的时光，两鬓霜白轻言岁月走过的痕迹，渐差的听力呢喃着年老的光阴。父亲的模样当时那么清晰地出现在我眼前，爽朗的笑声和自信的言语一度让我安心。打开岁月的大门，天空湛蓝，如纱的云朵静静飘行，回忆如诗般从心底冒出来，往事一幕幕闪现。 父亲是农民出身，自我记事起，大部分时间在外打工为生。不攀富，不踩贫，不虚伪，不显摆，性情直爽，说话不拐弯抹角。饭菜好坏，能饱腹就行，衣服褴褛，能御寒即可，老辈人说他节俭，年轻人喊他抠门。父亲时常教导我跟弟弟，人穷不可怕，就怕没志气。父亲的成长环境，造就了他柔弱的性格和温和的脾气，在与性格倔强的'母亲生活了一辈子，武侠片远远超越了言情戏。但他们又如厨房里的锅碗瓢盆，整日里在一起碰撞摩擦，却又不离不弃。年少时，总认为父亲对我缺少爱意，他对我的呵护远不及母亲般无微不至。只是渐渐懂得父亲的不易时，才明白了父爱如山之大，如水之深的层次。我也曾想用大山歌颂父亲，用江河赞美父亲，可时至今日，父亲在我眼中就是一个父亲，与江河山川无关，离我的生命很近，很近。
毕淑敏在《孝心无价》一文中说：“有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。”这段话让我感触很深，似乎是专门说给我听的，让我不由自主地想起我和父亲生前的点点滴滴。父亲在我心中的形象，一直是既清晰又模糊的，清晰的是父亲慈祥和善的面容，模糊的是父亲不曾流露于嘴边的情感。父亲属于早婚，那个年代国家也不提倡计划生育，孩子们被大人像小狗小猫一样拉扯着，生的多，夭折的也多，有的孩子出生以后没人带，在床上睡到两三岁还没学会走路。大人在田间干活，孩子扔在地头，鼻涕眼泪，抓尿搅泥，地上滚爬，简直就是土猴子。是因为贫穷，也是因为生活所迫。母亲生下我之后，父亲为了贴补家用，与众多民工一样，背井离乡，挑沟挖渠，兴修水利。那时没有先进的施工机器，靠的是纯一色的人工与简易农具。父亲二十六那年，爷爷因病去世，父亲的人生跌到了谷底。夏天在田间劳作，艰苦的岁月磨练出一副铁脊梁，黑红透亮，任凭风吹日晒的肆虐。
父亲了解子女，只需要一个瞬间，而我了解父亲却花了几十年。从惧怕到争吵，再到内心的敬重，几十年一晃而过，父亲从没说过辛苦。四年前过年回家，父亲一如往昔在外面值班。大年初一，弟弟开车带我去父亲那里住了一晚。次日早上走时，父亲手里提着一大堆东西送我们出了大门。车窗摇下，回首远远地看见父亲的身影，颤巍巍地还在原地晃动着臂膀，我泣不成声。父亲与我的距离变得越来越远，他终究不能永远跟着他的儿子一路行走，他还要忙着生计，想用他那微薄的工资去贴补我们，去维持这个倾注他毕生精力的家。父亲不是个严格的父亲，他对我充满了宽容。在家的时候，父亲从未让我干过家务活，可是我在外面的这些年，他却总说吃点苦不算什么，年轻人要学会踏实肯干。每次我受到挫折的时候，总想着第一个告诉父亲，父亲的神情却永远是淡淡的。我知道他在听，他在心里着急，可是在我的面前他还是那样的洒脱，他是在告诉我，他是我的脊梁。
在父亲的呵护下生活了这么多年，却从未对父亲说过一句亲昵的话。整天的忙忙碌碌，一心只把自己搁浅在了钢筋森林城市，却把父亲搁在了遥远的家乡。纵有千万个理由诉说生活的不易，却最终也逃不过心里的斑驳。直到有一天，手机欠费父亲打不通帮我缴费后，我才蓦然想起，父亲的手已经干枯许久了，额头的道道皱纹早已悄悄的爬了上去。一滴泪落在手掌，冰凉里带点温度，瞬间烫伤我的心。年华似水，岁月流烟，父亲身上的坎坷辛酸撞碰着他凸显的青筋，一根根盘曲覆盖在干裂苍老的皮层下，蠕动进我的眸孔，凝聚着我的每一寸步伐，谁言岁月无痕？
父亲平静地走了，给我留下无尽的思念。春意盎然的三月，在故乡我们把父亲安葬在了后山坡。山谷迷离月色中有了如雷的鼾声，风起叶动时仿佛能听见父亲的呼唤。梦里，当我从垂髫小童成长为翩翩少年，当我背起行囊踏上远方的行程时，父亲在原地憨笑地看着我，深邃的目光里看见的仿佛是他年轻时候的影子。只是那鬓边微微灰白的头发，在那一刻默默地被风吹起，变成了梦醒后深深的印记。
