老家的年散文随笔

小时候，一入腊月，年就开始从村里那两盘饱经沧桑的老石磨上悄悄地转动起来。那时过年，乡亲们的生活比较艰苦，但家家都要蒸上一些白面馒头、黄团子和黑菜角子，足足够过年待客和自家人吃上半个正月的。因此推年磨数量大而集中，全村百来户人家需要抓阄排号轮番作业，几乎整个腊月，两盘坚硬沉重的石磨白天黑夜不停地旋转着，带着父老乡亲们走向新年。

我家老少四辈，十三口人，是村里数得着的大家庭，因此母亲会及早动手做准备，她把平时不舍得吃积攒下来的麦子全部拿出来，放在院子里压水井旁的大石槽内，淘洗晾干，再从东屋的水泥缸里、柳条囤中弄出许多玉米、谷子、山芋干等杂粮，挑捡晒干，装了满满几大口袋，让父亲、大哥他们扛到家后维科大爷家磨房排队等待。我家的年磨通常需要两天时间才能推好，如果赶在夜里交接，我常常会拖着磨棍打盹，但总又在母亲的哄骗下，想着推完磨就能吃上香喷喷的白面馍馍，精神抖擞地攥紧磨棍，跟着大人们围着磨道推起来，似乎觉得是在一圈圈走近新年。

推年磨的同时，家家户户还要清扫整理房屋。挑一个天气晴好的日子，把家里的东西全挪到院子里，用鸡毛掸子一遍遍地打扫墙壁和房顶，扫去沉积一年的灰尘，然后一件件地擦拭家具等物品，再搬回去，适当调整位置，立马新鲜许多。收拾好的屋子，也敞亮了许多，买张年画挂上，过年的感觉就有了。

推完年磨，清扫好屋子，接着蒸制发馍馍。在我的`记忆里，老家人过年操办的三大项———蒸馍、过油、剁馅子，要数蒸馍最隆重。每年我家要蒸上百斤面的发馍，父母亲提前多日做好充分准备，开蒸的头天晚上，父亲用温热水和好面，盖上棉被棉袄之类，然后放在锅屋柴火窝里等待发酵。第二天，一盆盆发了酵的面，像一朵朵硕大的蘑菇，煞是喜人。母亲看见直说“真好，真好！一切都发，一年都发”。她高兴地脱掉小棉袄，卷起衣袖，用灵巧的双手揉出一个个俊美的发馍，好似展览馆里别致精美的工艺品。

姐姐、哥哥们轮番负责烧锅，他们双手抱着风箱的把手抽拉，把一捆一捆柴火填进灶膛，火苗吐着红红的火舌在灶膛里跳动，变成袅袅炊烟缭绕在房顶，一股股热气腾腾的五谷香味从厨房里冒出来，弥漫在小院里，飘在村子的上空，飘向遥远的田野，年的气味就有了。

年越来越近，村里有的人早就买好了大红纸，找人为自己家里写几幅春联。每年这时候，村里最忙乎的两个算是贵德大爷和庆珍哥了。腊月二十过后，邻里乡亲就登门向他们求字。贵德大爷是个有大学问的人，老私塾先生，毛笔字很有功底，写春联像写字帖一样认真，要面子的人家都找他写，常常忙到年三十上午，自家的事一点也顾不上。庆珍哥的毛笔字没有拜过师学过艺，是自己创的，写起来随便涂抹，不顾章法，但红纸写上黑字看上去也美观大方。庆珍哥为人写春联既执着又热情，年还没到就老早备好笔墨纸张等着，不论男女老少，来者不拒，有求必应。因此村里绝大多数写春联的任务，都由他来完成。

到了大年三十这一天，家家户户一大早起床，首先把院落里里外外彻底打扫一遍，然后给猪羊鸡狗添上足足的食料，人过年，也不忘让动物跟着享乐，乡亲们很早就懂得与自然界和谐了。吃午饭前，各家拿出写好的春联，买好的门神、灶王爷画像，按顺序一张张贴好，顿时，整个村庄被渲染得红红火火，焕然一新。鞭炮声也噼里啪啦响起来，此起彼伏，年味越来越浓。

三十晚上又称除夕之夜，在外漂泊的游子们大都回来了，与家人一起吃团圆饭，只有这顿饭才叫年夜饭。无特殊情况，三十晚上是不许串门的，辛苦一年的庄户人家，这一晚过得最开心、最踏实。人人希望以前的所有烦心事成为过去，祈祷一切美好如意的生活从此开始，全家围坐在暖烘烘的火炉边，嗑着瓜子，剥着花生，说着贴心话，相互结伴熬年夜。屋外欢庆的鞭炮声响彻夜空，星星点点的亮光在村里各个角落闪烁，年的气氛更浓了。

大年初一，在老家人看来才算年真正到了。天还没亮，声声鞭炮就唤醒沉寂的村庄，各家早早打开户门，接受一波波拜年的人流。亲人邻里登门给长辈们拜年，必须磕头、作揖，这一古老的习俗一直在老家流传，一切真诚的祝福都包含在恭恭敬敬的动作中。

人们不论在赶集上店的大街上，还是走亲串友的路途中，见面都要亲切道声“过年好”，“新年发财”。从大年初一到正月底，人们都沉浸在年的祝福声中，家家包裹在年的欢乐气氛里。

在年的轮回中，父母一年年老去，自己一年年长大。自从离开老家，生活在城市里，那些古老的习俗，繁琐的礼节渐渐少了，品尝着一年比一年丰盛的年夜饭，我们只有在心底体味着曾经的老家的年味。