中国散文诗第一个吃螃蟹的人沈尹默

记得鲁迅先生说过：“第一个吃螃蟹的人称得上是勇士。”当然，写出第一首白话新诗和散文诗，也需要过人的勇气。胡适命名其诗集为《尝试集》，就是尝试如何“吃螃蟹”嘛！沈尹默（1883--1971）毫不犹豫地第一个抓起来吞食之，这是具有划时代历史意义的创举。

1918年1月出版的《新青年》杂志4卷1号上，居然有非绝句、律诗，也不同于词曲的白话诗9首发表了！不歌咏帝王将相、大人先生，却有两个人歌咏人力车夫，岂不斯文扫地！作者有三人——胡适、刘半农、沈尹默。沈尹默的《月夜》，是中国的第一首散文诗！1919年出版的《新诗年选》，在《月夜》诗后，有诗人康白情的评语：“这首诗大约作于1917年的冬天，在中国新诗史上，算是第一首散文诗。其妙处可以意会而不可以言传。”附录的《诗坛略记》也说：“第一首散文诗而备具新诗的美德的是沈尹默的《月夜》。”它发表后有赞扬必有攻击。在封建遗老遗少们看来，这“非驴非马”的什么玩意儿呢？既不是散文，也不是诗，完全是个“怪胎”； 所写内容更不靠谱，简直是“驴鸣狗吠”！其实，这恰是沈尹默这首散文诗的艺术特点。

“霜风呼呼的吹着，月光明明的照着。”采用双声叠韵。“呼呼”象声，“明明”象形（光），一为听觉，一为视觉，视听通感，贴切地描摹出秋夜的意境。妙在无叙述赘言，用直抒胸臆的率真，不说“我在一个深秋的有月光的夜晚如何如何……”，首句“霜风”两字点出季节，夜晚有月之“明明”而不用“朗朗”，使声音减弱光感增强，更轻而亮些，若换“朗朗”，则如铙钹铿锵，破坏了动静节奏； 出典在曹操的四言诗：“明明如月”句。第三、四句写我和树并排独立，为什么特别说明我不倚树而立呢？犹如中国画的'空白，让读者自己去领会去想象去解读吧！

包括《月夜》在内，沈尹默总共写了17首新诗，都发表于1918年至1920年间，我最喜欢的还是他的《三弦》。三弦是江南特有的伴奏弹词开篇的乐器，常常会拨动我的乡愁。它的声音是属于河房廊沿的，属于古镇小巷的。沈尹默的《三弦》，不写弹三弦的人，也不写弹的什么乐曲，时间是沉闷的炎热的中午，长街悄无人迹，一处破败的院落和低低的土墙，“挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。”此诗分三个自然段，写三段意境，不分行，完全是散文写法，却处处见诗的内核，故可谓标准的散文诗。沈尹默的散文诗，印证了散文诗这种新生文体的难工，语言并非吐口水似的随意出之，他足足费了一个月的工夫推敲，使这首散文诗不仅具有必须的内在韵律，而且使语言的音韵合古典诗词的规律，取李清照的《声声慢》双声叠韵之先例，又有西方象征派如魏尔伦、瓦雷利、马拉美等拟声的意韵，给后世的诗人戴望舒的《雨巷》营造雨声淅沥的乐感，乃至穆木天的朦胧水声以极大的启发。说它是中国古典和西方现代散文诗的形式碰撞闪现的火花，也不为过。据音韵学研究家称：此诗有十一个字是双声，摹写三弦的声响，又将四个阳声字和七个阴声字参错杂用，显出三弦的抑扬鼓荡。我想指出的尤其是此诗的最后一段：“门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。”他是谁？和三弦有关么？他在听弦声还是不在听？他是破落的江南士子么？他是失去土地的老农民么？他是路过走倦了休息的，还是从院内被逐至门外的？我以为，这位神秘客是诗中忧郁的上帝！它超越时空的存在，给这章散文诗以无穷的意味。

“第一个吃螃蟹的人”———沈尹默是中国散文诗的拓荒者，他的散文诗必然载入史册，虽然他一生只写了17首。他的旧诗词倒有《秋明集》《秋明室杂诗》《秋明长短句》等传世，但还有多少读者认真去读呢？相反，他的散文诗《月夜》《三弦》却久经传诵。一个人的成就难以预料，青年时代的沈尹默很了得，为北京大学校长蔡元培出谋划策，积极推荐陈独秀任北大文科学长。陈办《新青年》，他自然成为编委会的得力干将，成为新诗开路三健将之一，他在主题、题材、形式和风格方面大胆探索和革新，写出中国第一首散文诗。后来，沈尹默东渡日本游学，停止了新诗的创作。回国后从事教育，曾任北平大学校长，晚年以书法著名于世。