公婆的果园散文

端午节那天回家的时候，公婆正在果园里为小桃子穿衣服。所谓穿衣服就是为小桃子套上纸袋子或者塑料袋子，以期桃子成熟的时候品相看上去会好一些，能够添些身价，卖个好点儿的价钱。事关经济利益，这项支出便成了果农的必要的投资。

也是那日，初次见到了公婆的倦态，突然心酸，便觉眼睛起了雾。于是和老公蓄谋，准备把二老忽悠到市里住。其实，有这个想法好多年了，也是我们太没用，加上二老的固执，结果总是不了了之。

今天嫂子和我们一起回去的。中午饭很家常，除了我们带回去的牛肉、叫花鸡，当然还有二老自己种的蔬菜：炒豆角，拌黄瓜，主食是婆婆炸的油饼，还有饺子。饭桌上，先生看似不经意地先开了腔：

“妈，把地包出去，你和大到市里住吧。”

“是啊，到市里住吧，我们原来住那房子一直闲着，家俱、家电、厨房、锅碗瓢盆全齐，什么都不缺，就连电视收视费也一直交着呢。”我说。

“不行啊，家里有地，离不开人的。”婆婆说，是我们意料之中的理由。

“咱不做活儿了，怎么着也该歇歇了，年龄不饶人不是吗？”嫂子接口道。

“老年人不能没事做，多做点儿活对身体有好处。”婆婆坚持。

“但是总得有个头儿啊，咱不做了，歇歇。我觉得你们现在做农活儿实在有点力不从心了。”我说。

“这么热的天儿，我就不信谁愿意去地里干活。”先生一脸的不高兴。

公公笑笑，他老人家自从喉部做了手术，发声就很困难了，哑哑的只能连听带猜才能明白他的意思。

“让妹也住过去，你帮康康做个饭，在一起也热闹。”先生又说。康康是我们的小外甥，上初一了，家距学校比较远。

婆婆似乎有些动心了，看看公公说：“那到冬天吧，不忙了我们住过去试试。”

“好啊，那我们就有地儿混饭吃了，你包包子、炸油饼，一个电话我跑快快地去吃，嘿嘿。”听婆婆这么说，我很开心，心里一下子畅快了许多，无论如何，是松了口了，忽悠成功便有了希望。

吃着饭，婆婆又悠悠地开口了：“说实话，现在真的上年龄了，怕冷，也怕热，天热天冷都做不了活儿。不过我跟你大说了，能干就干，不能干就歇着，不勉强的。即使这样，也会有不少的收成。你们吃个果儿啊菜啊都不愁。去市里有什么好？不挣钱净花钱，几个西红柿要几块钱，哪像在家里，随便吃。”

我们都笑，说妈你算这个帐啊，你多花几个钱咱也不觉得经济困难，你一味节省也不知道都省哪儿去了不是吗？不要考虑钱的问题，钱不是问题。

婆婆不管，只一味按着自己的思路说下去：“知道你们孝顺。住过去说是要照顾康康，其实肯定会让你们*心。再说，康康都上初中了，最难的时候都过了。这会住一块儿吃饭什么的还不知道能不能习惯呢。”又对嫂子我俩说：“吃过饭带你俩去地里看看。”

家里的那块园子我们都很熟悉，不过，二十年了我去的次数却极有限，一年也不过就那么三四次，摘菜，摘果子，然后装上车带走，标准的不劳而获。

这个季节的园子，郁郁葱葱的绿，浓得醉人，想想都美。我家的园子原来是纯粹的苹果园，后来苹果树老了，结的果子品相不好味道也差，还没产量，于是便逐年砍伐，婆婆说现在没有一棵苹果树了，是以桃树为主。桃子的品种极多，婆婆说了三四个品名，我一个也记不住。只记得从七月份第一批成熟，一直可以吃到秋天。更让我喜欢的是雪桃，冬天成熟的一个品种，单那名字就让人喜欢的要命。冰天雪地的，洗一个黄皮儿大个的雪桃，就着火炉咬一口，甜如蜜。一路咬下去，青白色的果肉慢慢变红了，浓艳地裹在桃核上。一个桃子吃完，饱了，饭都吃不下了。

吃过饭，婆媳三个带了筐往果园去。虽然近两天刚下过雨，但路面早干透了。园子离家不远，两三百米的样子。婆婆不急于进果园，带我们去看了园子边缘那一片玉米。这些可爱的作物有一人高了，叶子绿油油的，接受检阅似的齐刷刷立了一片。婆婆说前一段儿天旱，长势不好，昨天刚刚施过肥。这一小块儿地在苹果树被砍掉之后就一直种粮食，前不久刚刚收了小麦，收麦子的时候二老也没叫我们回来帮忙。记得那日先生打电话回家，问麦子收了没有，被我狠狠地嘲笑了一回：说你这做儿子的，麦子都收了才想起来，服你了！吃饭时还说到这一节，婆婆也笑，说三个儿子都打电话回家，却都没有回来。婆婆笑得很灿烂，好像儿子没回家干活很开心一样，我想那是真的吧，他们一向如此，不管果树施肥还是疏花（怕果子结得太稠长不大，把一簇簇的花朵要摘掉一些，保留想要的数目）都不会让我们做，算起来，先生大概自毕业工作就没做过农活了吧。

树荫遮盖的地面依然潮湿而松软。壮壮的桃树低低的便分了岔，霸道地向四周伸展，争抢着阳光。桃树叶子绿油油的，没穿衣服的小桃子如鸡蛋鸭蛋般大小，长着一层绒绒的.毛藏在叶子间，那些穿了衣服的便看不到了，只看到花花绿绿的纸袋子。我总是为那被包裹了的桃子可惜，总觉得它们没有机会好好看一眼这个世界是一大损失。你想啊，一觉醒来，一睁眼便面临着离别，该是多么伤感而让人不甘的事情！品相好又如何呢？跟人一样，傲立枝头，经风经雨经阳光才会有好味道，不好看却好吃。

弯下腰，从树冠下面看过去，公公在摘豆角，一大筐。婆婆问我：要韭菜吗？你嫂子不要，说梦梦（我的小侄女）不喜欢吃。我说，要一点吧。虽然夏韭不如春韭好吃了，但自己家种的，还是与众不同的。婆婆去割韭菜，让我们去拔生菜。嫂子说你别进了，你的白凉鞋沾了泥洗不出了。于是我便在路旁摘散长的现菜、金达菜，还有野生的灰灰菜。这些叶子菜是我的最爱，只要家里有，我回去的时候婆婆便会记得拌上一盘儿。

我和嫂子闲话着一起摘韭菜和生菜那些黄了干了的叶子，便又看不见了二老。一盏茶功夫，公公提了满满一大筐黄澄澄的杏子和婆婆一起从园子深处走了出来。看着这新鲜的果子，突然来了兴致，说我们算算咱这园子里有多少种果树和蔬菜吧。

公公拔了一颗土豆走了过来，示意说，还小呢。我说是不大啊，拔了可惜了，再长长吧。这当儿，嫂子开始数手指了：果树有桃子、梨、杏、枣树、杏梅……还有那种黑黑的果子，叫什么啊。蔬菜就多了吧：黄瓜、豆角，韭菜、大葱、生菜，这些是现在可以吃的，还有土豆，辣椒、茄子、南瓜、山药……

“哪个是山药啊，我还没见过呢。”我接口道。

“诺，这长长的缠在梨树身上的便是山药的秧。”婆婆说。

“啊，还以为是豆角呢。”

说话间起风了，很大的风，阳光下桃树油亮亮的叶子便夸张地在风中摇来摆去。郁郁葱葱的园子清清凉凉的，心里的喜悦也变得绵绵长长。出了园子四顾，田野一片葱茏。站到对面的田埂上遥望，南面，不高的山苍翠着，绵延着，静默着，于是便想起五柳先生那句著名的诗：采菊东蓠下，悠然见南山。不知道整天劳作的公婆可曾有过这样的闲暇心境去看山、看云？我想，他们才顾不上的吧。这些看似恬淡的小情调也就是我们这些游手好闲之人的一点自恋情结罢了，相对于他们的充实和忙碌，真的让人觉得汗颜。

走过邻居家的园子，苹果树也被砍去了一大片，收过的麦地空空荡荡的。看过了许多的园子，真的为我家的园子而骄傲：我家的果园上面结果子，下面长菜蔬。我家的果园永远很少杂草，总会裸露着干净的黑黑的泥土——像公婆的那两双手，黑而粗糙，却很厚实，看着就觉得安然。

我有点明白婆婆的意思了：这么勾魂儿的果园，她老人家哪里会放得下啊。如她所说，能够在农闲的时候暂时离开到城里小住也许就很不易了呢。

看着公婆的果园，有一点点的恍忽：那满园飘香的，哪里是果子菜蔬，分明是二老的勤劳、是二老对子女的绵绵不尽的爱，在雨后的阳光下，恣意地、疯长。

2011－6－29