记最后一段被称作孩子的时光的散文

一 踮起脚尖望见的烟火

好些次我走在路上，听到烟花在远处开放的声音，眺望四周，却看不到任何烟火甚至一丝微弱的光芒。失望之极，我又重新低头赶路，重重的心事被那咚咚的鞭炮声、烟花声敲击着……

我所实习的这家酒店刚开业不久，到了年底好多公司到这开年会，各个部门忙前忙后，好不热闹。年会过后不知什么原因忽然发生了巨大的人事变动，偶而从高层嘴里漏出“严查”、“杜绝”等阴谋词汇，随即有人离职，有人晋升。一部分人激动不已，一部分人诚惶诚恐。下班途中，我看到了几个主管模样的人在窃窃私语着什么，有时还指指点点，像是在密谋一件什么了不起的大事，酒店就在这样的气氛中走向新年。

春节来临的前几天，听说着远方的家人和朋友各种置办年货，张灯结彩的消息，我感到兴奋却又无所适从。新年的气氛在这里只体现在一两副春联和几顿还算丰盛的员工餐之中，然而，春节刚一过，春联就无声地被人揭下来了，谁也没发现那是什么时间，被什么人扔到哪里去了，而员工餐也变回了以前的模样。

除夕夜，没有客人，周围一片寂静，我一个人坐在前台望着天花板发着呆，灯光明亮又冰冷，像是被隔离开来的世界。这一刻我是多么想家，每年的这个时候妈妈都已经准备好了酒菜，全家进行了简洁的祭祀然后坐在餐桌前，围着丰盛的年夜饭坐成一圈。门神，土地公，天神，灶王，龙王，仓神，财神众神像前的蜡烛将不大的小窝照的透亮。爸爸妈妈哥哥相继给爷爷敬酒，“好！好！”，爷爷还是老样子，乐呵呵地回答着子孙的祝福，然后接过酒盅一口干掉。屋子外面鞭炮声，烟花声延绵不绝，远处的墓地被小红灯笼照的像片星空……叮咚！我被手机的短信提示音惊醒，一看是发小发来的新年祝福，我回复他：此刻特别想生出一对翅膀，冲破这个富丽堂皇的牢笼，飞上高空，没有星星月亮也没关系，家里的那盏灯就是月亮，周围的万家灯火就是星星，这片夜空下的烟火，会陪伴我一路到家……他回复：祈祷漫天的烟火别引燃你的翅膀。

儿时的新年里，我记住了很多旧的东西。老家的木门年代太久而褪得只剩木头的颜色，如此贴上大红的春联更显得精神十足。门前有棵梧桐树，每次放过爆竹的垃圾都会堆在树根周围，旁边是一堆和我一样高的料姜石，爷爷说那是会自己长大的石头。小院内，积雪被扫的干干净净，雪人被弄得脏兮兮，厨房的烟囱从早到晚冒着青烟，我知道里面有母亲忙碌的身影。村子的北面是座老庙，又破又旧，平日里无人问津，不过等到新年之时，全村人都到来这里焚香祭祀，拜神请安。老庙外面长着一颗老皂荚树，老人们说那是村子刚建起是栽的，与村南和村东的两棵皂荚树一起用来镇村的。以前村里还没有盖楼房的时候，你不管站在村子的哪条街巷，都能看到那棵树，巨大的树冠还真像是一把保护伞。那树下有块石头，说是以前天上掉下来的星星，人们把它抬到了现在这个位置。大年三十到正月十五期间，老庙，皂荚树，流星石，便成了全村人的祭拜对象。到了晚上，烛火通明，焚烟飘渺，宛如神迹。

除夕之夜，小孩会收到大人的成命钱，也就是压岁钱。最初是一两毛，后来五毛，再大些的时候是一两块，五块，十块。现在的压岁钱都是几百几百的给，可却再没了当初几毛钱的兴奋，即使是过完年又被大人以各种理由收了回去。

我看了看表，距离下班还有一会，没事干，继续发呆吧。

新年也会有些不太喜欢的东西，大年三十得守岁，大年初一要早起，还有每逢开学都会有的作文题目：新学期新气象。可是啊，现在的春节和以前的春节不一样了，现在的新年，花着海量的钱，昂贵的礼品，笼络着四散的人心。对于好多人来说，过年，只意味着千里迢迢回家陪家人一起吃顿饭，听听父母的唠叨，再带些特产回到工作前线。而以前，走亲访友，一包白糖，一包茶叶或者豆奶粉，两把挂面，就是一份礼。那是真正礼轻人意重的年代。人心简单温暖，相聚开怀大笑，那场景，在我脑海中回荡至今。过年，同仪式连接在一起，什么时候要做这个，什么时候要做那个，什么时候不能做什么，什么时候必须吃什么，一切都森然有序。然而，现在这一切都变得无所谓了。人们花更多时间去挣钱，所以得把过年的时间挤出一部分来，这也不能怪人，现在的社会压力太大了，都是身不由己。而我也只能说，以前的人，贫穷但却富裕，而现在的人，富裕却又贫穷。所以老家不能忘，老庙不能忘，星星皂荚树不能忘，忘了，就真的什么都没有了。

正月十五夜，我躺在床上看《无心法师》，窗外忽然传来烟花的轰鸣声，我急忙下床打开窗户寻声望去，红的，绿的竟相开败，我激动得说不出话来，脑海满是那年的烟花，那是我第一次亲眼看到烟花，那种震撼直摄人心，像磐石落入平静的湖中，像春雷炸开在无际的夜里。那年，新年还是新年，人们从深巷里出来，围着篝火，跑着笑着，唱着跳着……

二 从日记本里都翻出了些什么

这个漫长冬天，是在寒冷又漆黑的地下室度过的。吃饭，睡觉，熬夜上班，这样的生活把我的身心消磨得疲惫不堪。偶尔上到地面，看到太阳，都被那明晃晃的天空照的发晕。就是在这样的日子中，我度过了我仅有的二十岁生日。我已经活了二十年，可有时仍觉得自己好像从未活过，上天把一个刚满二十的我，就这样直接扔到凡世……

我甚至记不清这一年都发生了些什么，十九岁，十九，十九……多么美好的一个数字呀。日记本里记录的这一年最早的画面是生活费不够花了，跟着小智小萌去做兼职，夏天，烤肉店，下午五点到晚上十二点，五十块钱，管饭。那个时候每晚和梨落聊天，她是个夜猫子，喜欢故事，中间有过一次电话，可是很短。

夏天热，很热很热，这是每天下午去兼职时的感觉，太阳晒得人脑子一片空白。

一月后的某个周末，心情不好的我买票坐上了通往汉中的长途汽车，去了仰慕已久的青木川，一个有着青山绿水的古镇，路上读完了梨落送我的《小王子》。那是我第一次独自旅行，完全因她而起，现在，我只记得在漫长的旅途中，在冗长的隧道中，在山间颠簸的巴士中，在阳平关那个惨淡的落日余晖中，在青木川古镇的石板小巷中，她反复地出现在我的脑海中，又好像就在我的身后，我一转身，就能够看到她对我笑。

快期末的时候和室友去看了格桑花海，起初坐车坐反了方向，被室友大笑了一番。那天下午的天气很好，红色的夕阳映衬在粉色的花瓣上，宛如仙境。跛脚的大叔牵着马驮着游人的孩子顺着花丛中的小径穿过，卖棉花糖的小哥坐在田埂上摇着扇子。我登上了一座废弃的旧房子，天台上，目光所及之处尽是鸟语花香，一切都是那么平静而美好。我们在那逗留直到夜幕降临，没有公交可坐的我们徒步九公里回到学校，其中有一截是在光着膀子跑。后来得知，格桑花的花语是幸福，幸福与野草丛生。

九月，我成为了一名不合格的大三学长。

教师节前一天晚上我和梨落走到了一起，那一夜我激动得无法入眠，早晨洗漱完毕将青春期以来长出的胡须刮得干干净净，我做到了对自己的承诺。读完《穆斯林的葬礼》的.那晚，忽然心血来潮写了一封信寄给她，可是她没有收到，也不知道那封信现在躺在哪个角落。后来，是在周五晚上我买了车票去见她，第一次出省，一个人。晚上坐车很煎熬，睡觉睡不好，也没有风景看，整个人紧张了一晚上终于在第二天清晨到达武昌站。我看到她从远处向我走来，我走向她，然后，抱住她。浓荫覆盖的校园，清新文艺的昙华林，还有霓虹闪烁着不知名的街道，我们度过了一段很美好的时光，临别时，我们喊一，二，三，然后很快地接吻旋即又迅速分开，忐忑而羞涩，生怕被车站外的人群看到。那个吻让我至今回味无穷，心跳加速……

秋天过去了，冬天来了，班里一行十七人坐着火车咣咣当当地来到北京实习。

地下室的一个普通中午，单曲循环着梨落最喜欢的某首歌曲从被窝里坐起来，这首未曾被自己喜欢的歌曲在这一刻忽然变得动人，不激扬的曲调，像是在喃喃低语，明明灭灭，把人带进一个思绪恍惚的世界。一些被自己遗忘在心底的故人在某道难以理解的光照亮时忽然变得鲜活起来，那段记忆像是久旱逢甘霖般滋长，闪闪发亮。地下室的窗户被厚重的帘子遮盖住，有光从缝隙处挤进来，目光探进昏暗的屋子，它看到有灰尘在舞动，肆虐，它最终停留在潮湿的木质地板上，打亮了整个空间。阴暗被这巴掌大的光斑驱散，耳旁响着悠扬却又听不清楚的乐曲。我赤着身子坐在床上，意识游离，仿佛坐在一趟列车上，穿行在山谷之中，阳光从无法猜测的角度照射过来轻轻拍打在我的脸上，身上，耳边回响着低沉的民谣，我眯着眼，去往不可知的方向……

日记本的装订线突然断裂，铺满墨水的纸散落了一地，我弯下腰去捡，却一个不小心把回忆也撒了一地，跟旧日记混在一起，难以分辨。

三 我终于长成了大人却再也不是孩子

数天前我到过一家精美的礼品店，别致的小屋被阳光照出了几分暖，店主是个美丽的女人，她热情地对我说，也没什么好东西，都是些小玩意，随便看看吧。我慢慢地观赏着各种创意小礼品，忽然我的目光被一个物件吸引，上面写着这样一句话，“我想要的并不多，每天有你和阳光，就是我所希望的未来”，分别刻在三个木质牌子上，用麻绳串在一起。我看了看四十九元的标价，又抬头看了眼窗外的太阳，正思索着要不要买下来的时候，从门口进来了一个白白净净的小男孩。

“妈妈，妈妈，猫咪跑哪去了？”小男孩抱着一袋虾条问店主.

女人说：“不知道呀，猫咪饿了自己会回来的，你可千万别乱跑。”

“可是我想和它玩。”小男孩嘟着嘴委屈地说道。

这次女人忙着整理东西没有说话，小男孩不死心，又跑过来问我：“叔叔，叔叔你有没有看到我的猫咪，一只白色的这么大的小猫咪。”他一边说着，一边分开抱虾条的两手给我比划。

我蹲下来，看着小男孩说：“叔叔也没有见到啊，妈妈不是说猫咪饿了会自己回来吗？你看，都快中午了，猫咪应该很快就会回来的。”

小男孩还是嘟着嘴：“真的吗？那我去猫咪的碗边等它，叔叔你可别骗我哦。”说罢男孩转身走了。

我也随即对店主告辞，离开了小店。出了门，我望了望不远处的那条大路，过往的轿车反射着刺眼的光让我不禁眯起了眼，我没有告诉那个小男孩他的猫因为抓伤了逗它玩的路人而被丢向了车流不息的路中央……

表盘上的指针提醒我赶快回去，坐公交到那一站换地铁，几站后换乘14号线，再过多少站换乘15号线到达终点站，再坐公交回到酒店参加下午的会议应该还来得及。我被催促着来到地铁站，踏着楼梯往人群密集处走去。蓦然，电影《海上钢琴师》的主人公出现在我的脑海，他披着驼绒大衣，戴着礼帽，手提行李箱，像我这样从弗吉尼亚号的舷梯上缓缓而下。他停下脚步，不知看到了什么，转身返回船舱，放弃上岸。电影的最后他对迈克斯说，“我不是因为看到了什么才停下，迈克斯，是我看不到的，你能理解吗？我所看不到的，那些无边无际的城市可以说什么都不缺，就是没有尽头……”，“琴键是有限的，你是无限的，在这些键上所能创造出来的音乐那才是无限的。但是在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万。永远也数不完的琴键，根本就没有尽头。这个琴键太大了，而在这个无限大的键盘上你根本就无法去演奏。这不是为凡人准备的，这是上帝的钢琴……”，“我就出生在这里，世界从我身边经过，但只有两千人一次。这里有梦想，而又永远不会超出船头船尾。你可以在有限的钢琴上表达出无限的快乐来，这样才是我的生活。陆地，对我来说是太大的船，就像女人太漂亮，旅途太长，香水太浓。这支曲子，我不知从何弹起……”。1900，这个不愿意长大的孩子，不愿意陷入无尽选择的孩子，不愿意失去用有限来表达无限的孩子，一生都在一艘船上，守着一架有限的钢琴，弹奏着大人再也无法体验到的美好。

我再次听到了来自手表的声音，比之前更加强烈的滴答声，愤怒地催促我赶紧回去。我揉了揉发酸的眼睛，然后继续下台阶，汇入地铁站的汹涌人潮…

春天快到了，北京还刮着呼呼的大风，人们缩着脖子在地上地下，楼里楼外不停地穿梭，忙碌的气息再勉强也无法给这个城市添上一丝生机。某个略有暖意的晌午，我想起了童年时那个蹲在猫咪的碗边哭着等小猫回来的自己。你看，如今我已经长成大人，却再也不是个孩子了。

后记：二十岁，像往年一样送自己一份这样的礼物。只是，这次没有光明的未来，没有大好的前程，也没有为生活的精彩而欢呼雀跃。过去的已经过去，未来还在被现实困惑着，我不知道自己会走怎样的路，我只能送自己这样一份思考，愿自己在以后的山高路险中不被迷失，愿自己带着几分孩子气，去走这一生。