妈,我回来了散文

接到拆迁办的电话，让我回来签认定书。

好久没有回家了，自从“拆”字在每间房屋的前面写下后，住在娘家的父亲和兄弟姊妹都陆陆续续地搬了出去，只留下母亲那孤零零的坟墓还在屋后的地里埋着。如果认定书一签，随着房屋的倒塌，母亲的坟也会被推个平平整整，再也看不见那坟前绿油油的树木花草。原以为把母亲的骨灰埋在自己的屋后，会随时感觉母亲的存在，一如生前，习惯轻轻地唤一声：妈，我回来了。

家的方向始终没变，改变的'却是记忆的风景。转过弯，看见了熟悉的房屋，由于拆迁，到处是残璧断瓦，记忆中的小楼已经不复存在，没有来得及签认定书的房屋，孤零零地在破碎的砖瓦里挺立着，那空了的房间透出一缕缕失望的光，在做最后地挣扎。

少女待嫁闺中时，我以为家永远在那里，亲人永远在家里。婚后，母亲迫不及待地为我申请了新建房屋的许可证，她说：有个自己的家最好，回来有个落脚的地方。其实当时，我没有想要新建房屋，我以为母亲的家就是我的家，我若回去自然是住母亲的房屋。既然房屋许可证批了下来，只好开始修建。房屋修好后，我没有回去住过，毕竟自己的小家需要经营，很少时间回去看父母、家人。修好的房屋自然让给弟弟妹妹们住，我对母亲说：我忙，没有时间回来。

生活其实不忙，是人们自己把生活想得太复杂了。每次，母亲叫我回去，我总找这样那样的借口推辞。偶尔回去，也是匆忙地吃一顿饭而已，很少陪母亲认认真真地说话，更别说在娘家陪母亲住一晚上。

2001年4月1日，我正在经营自己的小店，接到妹的电话：姐，妈病了，已经住进了医院。仿佛晴天霹雳，妈住院了？这在记忆里是没有过的事。别看母亲的身体很弱小，却也一直是家里的顶梁柱，家里家外都是她一个人操劳，以至于上到乡村书记，下到远近村民，没有一个人不认识她的。难道如此精悍的母亲真的病了？再忙，我也不能为自己找借口，放下生意，我跑去了医院，只见母亲躺在病床上，苍白的脸上已经毫无血色，瘦骨嶙峋的手臂上插着输液的针，看见我来，有气无力地说：小女，你来了。其实我已从妹那里知道了母亲的病，因为咳血，进医院就做了大量的检查，基本被告知得了不治之症----胃癌。我强咽眼泪，望着那悬挂的血袋和输液的瓶子说：妈，我来了。

我来了。直到此时，我真正恨这句“我来了”。为什么我不经常回家看望母亲呢？为什么我不在母亲健康的时候对母亲说一句：妈，我回来了呢？我知道癌症的可怕性，但我却从来没有真正地想过，这样残酷的病情回跟着母亲。直到母亲得病，那种痛彻心扉的感觉是如此地强烈，我哭，是我的不孝让苍天来惩罚我的吗？尽管我和母亲聊天的机会不多，我知道，母亲是真正地疼我，爱我，只有她辛苦地付出，我却还没来得及回报一、二。

母亲的病拖了半年，还是离开了我们。埋骨灰盒的那天，我们兄弟姐妹五个，齐齐地跪在母亲的坟前，发自内心地哭诉：妈，您安心地去吧。操劳了一生的您就这样躺在了我们的屋后，继续和我们相伴在一起，让我们时时刻刻能够感觉您的存在。

随着改革的开放，随着时代的发展，做梦也没有想到我们这个地方会被拆迁。通知下达的那一刻，我感觉万分悲凉。眼看着，周边的房屋被纷纷拆掉，我却迟迟不敢签了认定书，因为只要签了认定书，房屋倒的同时，也就失去了您的坟墓。那以后，我们去何方祭奠您呢？今天，可能是我最后一次回来，我来到您的坟前，静静地默立，看着快要消失的坟，心里有一种沉重的失落感，妈，我回来了，却不知您的灵魂又会去了何方？