那些旧日的痕迹的散文

年少时，曾经有许多收藏。

小学时，还有很多地方未被开垦为田地。我的一个乐趣是游荡在其中，制作了很多植物和动物标本。

常常能想起那时乡间的草木芬芳。

春天时，有一种野草叫“黄瓜香”，拍拍它的叶子，就能感受到黄瓜的清香。

当然那个时候，北方园子里的黄瓜还不可能下来。也没有现在随时可以吃到的新鲜蔬菜。

看着青翠的叶片，想象着真正的黄瓜，感觉特别春天。

即使我把乡间的无数叶片，变在敢夹在书本间的标本，仍旧可以从它干枯的纹理间，感受到陈旧的芬芳。

还有很残忍活活杀死的蜻蜓、蝴蝶。只为了贪图它们的美丽，想让其凝固在我的标本里。

会想起那些活泼的日子，象每一个孩子那样淘气好动。会捉小鱼，捞蝌蚪，采野菜……

可惜标本们已经遗失。

中学时痴迷上石头。课间就在学校后面的大沙堆上寻宝。

放假时在江边寻觅。

还会给石头起名字。有一块叫琴。因为它的图案很像一把琴。

还有心爱的红彤彤的'玛瑙石。

各种图案的石头，飞扬着想象。

那时我比较孤僻。常常只和一个女生一起玩。

两个人很沉默的各自捡石头。

有时，别人只喜欢那种半透明的石头。我就不屑地在心里想，还停留在我对石头审美的初级阶段。

那时，我已经开始喜欢一些粗糙的、有不同形状和不同色彩的东西了……

1992至1995年。初中的学生，一到过年的时候，特别喜欢送明信片。

我当然也有一大堆。

只是那时就开始习惯丢弃。只留下最精致的那些。图案，有的是可爱的小猫。有的，是当时的影视明星。

我一直留下不放的，是两张红楼梦的明信片。都是世外仙姝一样的林黛玉。

1995—1998。中专。那时候一大堆的东西，是信。

去异地读书。家人的信，同学的信。

家里每次来信都是爸爸写。写着写着，就会出现这样几行熟悉的字：下面由你妈妈说……

然后是妈妈的叮咛。

后来得知，妈妈懒得写字，爸爸都是用这招来治她的。

我同样是一个不留信的人。

现在想，真的好傻啊。字里行间，多珍贵的情意啊。

等到不写信的年代，开始怀念起笔下的岁月。

现在身边，只有一些旧日的“情书”，还没有丢掉。

童年那些漂亮的糖纸，现在还有几个最好的，还是那样美，只是有些旧了。

烟盒也只留下两个，都是古代仕女那种，其中之一是绿珠女。

邮票一直留着。再喜欢丢东西的人，也知道这个将来是会增值的。

走上社会之后，买过大量的书，现在所余不多。还有那么几本。

写过的文字，发表过的稿子，在没有电脑的年代，也不知去向了。

日记，还留下二十几本，不知如何处理。也毁掉过一些……

我一直信奉的原则是，轻装上路。不给自己背负太多的东西。

物品多了，会头痛。

连照片，都是常常扔掉的。

很多场景，只能到记忆里寻找了……

会有遗憾。或许这种怅然本身，也是一种价值。