老娘老了的散文

一个农民工写了一首感人肺腑的小诗：“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声”。每次读起来，我都心酸不已。

是啊，母亲老了，三十多年前我离开家乡踏入军营，第一次回老家陪伴母亲住在一起，睡在一个床上，近距离听老娘的呼吸声，咳嗽声。老娘年近八旬，老了，岁月的沧桑刻满了双颊，头发几乎全白了。

母亲感冒了，出虚汗，血压不稳定，肠胃还不好，我抽身陪老娘半个多月了，就像小时候依偎在妈妈怀里。

很多年了，母亲的耳朵越来越不好，很难听清别人的话。给妈妈配了手机，有时候铃声也听不见，那个耳聪目明的母亲已经成了过去，作为儿子感到了一种无边的伤感和痛楚。

老娘离不开家乡，每每过了严冬，妈妈就像小孩子一样吵着回家，回到农村自己的土窝里去，我们拗不过老人家，只好顺从的像搬家一样把老娘送回去，可怜老娘自己在老家度日，可是在老娘的心里，那里才是她的归宿，才是她的快乐。我们每周回去探望，陪老娘吃饭，每次回去了，老娘都要炒上几个菜，包上顿水饺，同样快乐得像个小孩子。这次妈妈感冒了，总是不好，打针输液吃中药。我鞍前马后伺候老人家，给老人家讲过去的故事，讲我小时候的调皮，尽力逗老娘开心，有时候妈妈笑得流出了眼泪。

平日里我每天都要打电话问她身体怎么样，有没有不舒服，肠胃怎么样，吃饭如何？耳背的老娘总是听不清楚，打岔回答问题，虽然很着急，听着老娘的声音心里也很开心。我知道，有娘就有家，有娘在我就有归属感。

娘最心疼儿子，每每我回到老娘身边，或者我上班回来，老娘总是笑眯眯慈祥的上下看着我，打量我，像一幅春日里温暖的剪影，像恭候一个贵客，恭候一个外宾，来迎候着我，在娘的眼里，好像永远也看不够儿子。我踏着母亲那一缕缕温暖而慈祥的目光往前走，做娘的儿子，永远都是那么骄傲，永远都是那么自信，就像身上插上了轻盈的羽翼，心里盛开了春天的'花朵，那个引我走路的向导，那个扶我成长的园丁，就是母亲。我知道，在这个世界上我享受到的至高礼遇就是娘关切的目光，没有任何礼遇可以与此媲美，那种感觉，只有从母亲那里能够得到，没有任何地方可以寻觅，那种感觉总是那么细腻，让儿子感到无微不至，贴心贴肺。

老娘的肠胃越来越差，能吃的东西也不多，以前她爱吃肉，现在吃一些就很难消化，只能吃一些蔬菜，喝一些粥，一点凉的东西都不敢吃……她的脸以前是圆的，现在脸颊明显消瘦多了。以前她走路总是很快，现在越来越迟钝了。

想起我小时候，常常觉得母亲很健壮，力气很大。母亲参加生产队劳动，能和男劳力比力气，不管多脏多累的活，母亲从不叫冤喊苦。母亲的身体在我的记忆中一直是最好的，经年累月的不记得有伤风感冒，做事一向干净利落。

可惜这久远的记忆，不知从何时起，母亲开始有了肠胃病，体质开始下降，经常感冒出虚汗，一个小小的感冒也能折磨得母亲一两个月寝食难安。

直到今日，老娘都愿意伺候我，我多想伺候一回我的老娘，但我笨拙的双手做饭菜永远没有老娘做得那样香甜。从小到大，我最喜欢吃的就是老娘做的面条，火起来了，母亲往锅里滴几滴麻油，就几滴，再炝几瓣葱花儿，炒几根匀溜溜的土豆条，卧一只家鸡的荷包蛋，然后把擀得柔韧的面条下进锅里，没有酱油，好像清汤淡水，可是那个香哟，我恨不得一口吞进肚里去。上千元的饭吃过，可我立马记不起它的滋味，而母亲的那一碗淡淡的汤面，却成了我生命中最珍贵最香甜的美味，成了我生命中永远的盛宴，已经深深地融进了我生命中的血液，再也不可能随风飘散。

我一直固执的以为我的母亲永远不会老。从记事起就觉得母亲是永远不停的劳作着，缝缝补补，扫这擦那，似乎有永远干不完的活计。日复一日，年复一年，都已成为习惯。可今天却突然发现那完全是一种错觉，母亲原来在一天天的衰老！当一切都好转的时候，当老人家该享清福的时候，母亲已经不再年轻！于是我的心中升腾起一种从没有过的悲戚和恐惧。虽然生老病死是自然规律，但我不敢想象，假如我的生命中没了您，我还能不能活！

母亲真的老了，人生的际遇和岁月的风霜无情地抹去了她美丽的容颜，无情让她一天天走向衰老，我却无力为母亲挽回些什么，我有太多的悲哀，生命是多么残酷啊，为什么没有一种药能让生命不要老去呢？

忽然想起了那首《想起老妈妈》的歌曲，“……想起老妈妈／如今她在乡下／一年四季从春到冬／霜染了她的白发……想起老妈妈／如今她在乡下／晚睡早起忙里忙外／一辈子淡饭粗茶……”，哼着哼着，我泪流满面。