思念成河之清明忆念奶奶散文

清明将至，细雨如丝，时断时续，犹如点点愁思，汇集成流，对奶奶的思念有如村边迷水河的水，涓细却又绵长。

邛崃天台山采茶归来，不及掸尘更衣即步入书房，盘坐于茶台前的蒲团之上，取两盏透明玻璃小碗，撮出两勺新茶，倒入沸腾的开水中，伴随着那一瓣瓣翠绿嫩芽在水中慢慢舒展，绽放，浮沉，满室静雅的清香令我倦意全无，氤氲缭绕和飘散中，我依稀回到了老家石坝子，偎依坐在奶奶的身前的小板凳上。

老家是一个名不见经传的湘中村落，迷水河绕村三面，悠然南流，河中修有一拦水小石坝，故村名为石坝子。这个将电子地图放大至极致也没有标注的小地方，我就是生于斯长于斯。

在这里，奶奶呵护和陪伴了我16年。奶奶离世两个月后，我便离开石坝子，前往外地求学，之后走上社会，颠沛辗转，流徙四方，旅居天涯。

每次回到石坝子，我总想迫不及待地拥抱过去的一切。漫步在儿时走过的石板小路上，徜徉于田野深嗅着熟悉的泥土气息，迷离在水田边聆听微风拂过的稻浪声。然总是有一种莫名的惆怅，不时地提醒自己，奶奶不在了，故乡已是一个回不去的梦。

为安抚自己的不宁情绪，我通常都会来到奶奶坟前，焚几支香，烧几页纸，心志虔诚地磕上几个响头，坐在青石上，默默向奶奶诉说着近来的境况，一坐就是一上午。无论啥时候，天国的奶奶都会始终耐心听我倾诉。在我心底，奶奶长眠之所，才是我灵魂安放的最终归宿。

为了生计背井离乡的自己，常常是俗务缠身、尘虑萦心，与老家渐行渐远。然而，羁旅在外之年，每到清明前后，我都会志虑忠纯地忆念起亲爱的奶奶来。

清明时节，远在千里之外的石坝子乡亲们，一般都在忙于两件事，一是到先人坟前祭扫，俗称“挂枪”，一是采制新茶，先摘后炒再揉，继之以焙，俗称“制茶”。

奶奶心诚，生前对清明祭扫活动异常恭敬，经常是提前几天早作准备。要我们买来素净的白皮纸后，她老人家洗手焚香，将白皮纸依次折叠好，用剪刀剪成一定的几何图形，层层打开后便是一只精美的纸幡，即所谓的“枪”，再用一小节细棉绳细心系好。这个剪纸过程每次必是她亲力亲为，绝不许他人代劳。除了给自家剪制，奶奶也常帮附近邻居准备。

祭扫活动之前，奶奶常会精选数根小指拇粗细的小竹棍，砍成一米长短，将顶端小枝留一截，挂上纸幡，嘱咐我们恭恭敬敬插在先辈的坟头。此般祭扫活动一般在上午完成，因为当地习俗认为，上午给先人送的是雨伞，下午则顶多算一顶斗笠。

奶奶离世后，妈妈就不知如何剪裁纸幡了，只好随大流，到商店去买。现时的经幡一般是统一的塑料幡，颜色倒也多种多样，然则少了那一份恭敬和虔诚，少了那份庄严的仪式感。

许是受奶奶的熏陶，我对祭祖和拜坟看得很神圣，绝不敢有半点怠慢。未能亲回扫墓之年，总是电话委托老父亲代劳，并一再请他在奶奶坟前奏明孙儿的叩请。

奶奶手巧，做的绿茶特别好喝。受她的.影响，我从小就喜欢喝茶。每年清明前她总要制茶，即所谓的明前，乡亲们常称之为“头茶”。奶奶制茶手艺在当地是小有名气的。

不到清明，茶的嫩芽就被阵阵春雷声唤醒，星星点点，争先恐后，露出毛茸茸的小脸。这时奶奶就张罗带着我们大清早起来，一个芽一个芽把茶叶采摘下来，一般是一叶一芯，两粒米大小。家里的茶树并不多，最先批次采的鲜茶叶也就一两斤。

奶奶将尚带有露珠的鲜芽均匀地摊凉在干净阴凉处，将露珠阴干，以免水分太多影响炒制。奶奶常说，嫩叶置于太阳底下晒干是要不得的，这样制出来的茶不仅有晒腥味，翠绿的色泽也要大打折扣。

制茶最关键的一步是炒茶。器皿要相当干净，炒锅必须用沸水将之煮过，祛除固有的铁腥味。炒茶时，先用柴火把铁锅烧红，退出木柴，仅利用木炭的余热，把茶叶倒在锅里不停翻炒，这样炒制出来的茶才没有烟味和火气。

炒茶火候把握十分关键，炒至六七成熟即要起锅，拈起茶芽，放至口中咀嚼，有脆爽口感即可。这个炒制工艺叫杀青。杀青后，将炒蔫的茶叶倒在篾制的盘箕中趁热揉搓。奶奶边揉边告诉我，揉茶的方向必须始终一致，一反一复的揉，就容易把茶芽弄碎，做出来的茶品相不好。

当茶芽全部揉成田螺似的小圆球时，奶奶会把它们松散地堆放在一起，拿素净棉布将之捂盖好，让其在缺氧的状态下发酵。如果捂盖不严实就会部分氧化，做出来的茶就会泛红，很难保持嫩绿，影响茶的汤色。

发酵时间一般持续一两个小时，若发酵过度则容易变成红茶。将发酵适度的茶叶趁热均匀铺在专用的茶焙上，用细微炭火烘干，即为头茶。

整个制作过程极为复杂，我也仅记得个大概，任何一道工序都要控制得当，制出来的茶才会好喝。俗话“制茶酿酒做豆腐，永远称不得老师傅”，形容的就是这份谨小慎微，任一步骤粗心都会前功尽弃。

每次制茶奶奶都是忙得大汗淋漓，我站在边上打下手，最主要的任务就是拿毛巾不停给她拭汗。记忆中奶奶制茶是次次成功，每年第一批新茶制成时，总共也就三四两。

喝茶时，奶奶总是要我去请上她的几位老姐妹和邻居中的老者，每人泡上一杯，我也有一杯，团坐成一圈，有说有笑，大家分享共饮。奶奶告诉我，喝茶要趁热。待到带着白毫的茶叶在开水中徐徐展开，奶奶轻吹着袅袅升起的水汽，小口小口地啜饮，这场景始终刻印在我脑海之中。

奶奶离世后，我每次回老家，总要带点家乡的茶叶，有的是妈妈做的，也有极好亲友送的，但总感觉没有奶奶做的那般好喝，每每喝起，均会念叨起奶奶来。

后来辗转到成都，喝到较好喝的碧螺春，茶型、汤色与茶味都跟以前奶奶制的茶极为相似，于是就年年清明前去茶园定制新茶。新茶一到手，我总要恭恭敬敬泡上两杯，一杯敬奶奶，一杯给自己，遐想着双手奉与奶奶一道品尝的情形，然则每每都是茶未冷，泪先流。

天不假年，要是奶奶还在，今年该是九十八岁了吧，祖孙二人一起相对而饮，在慵懒的春日里趁热品茗，那该多好啊。又到清明忆奶时，思念成河的我，吟小诗一首，祭奠远在天国却常入梦来的奶奶。奶奶，您感知到了孙儿对您的思念吗？