与清风四月散文
一、乡愁
怀乡诗人偏爱把乡愁折成一枚小小的邮票，这方寸间融溢的浓浓舒情，在他苦苦独呤的叹息声中，随着西来青雁高飞的鸣叫，无端地跌进天边的一朵云霞里。
而我，却不能随便把它启缄闲吟，一说我在这头，我故乡的那头又偏偏空着。你说它空着，我却又偏偏不知所措地淤塞着。雨季到来的时候，蛙声四面开花；白雪纷飞的时候，窗棂上又有了“沙沙”的喧沸呓语。
这样的日子，你无论怎么做，都不能使耳根清静下来。独自偏安向隅的日子越来越多了；蓦然说“天凉好个秋”的黄昏，又时时厌倦了掌灯。
二、村庄
村庄，只适合怀念，适合一个人孤独地守在窗前，躲进将暮未暮的烟光。
从漫天风沙的四月出走，到裹着清瘦小雨的日子，一个人的苦苦追述，我无法找到那条贴近村庄的路。于是，我的寥落和寡淡，象朔望的潮水，象残垣上的老槐，在四月清风的月夜，始终也不能逾越遗香的花期。
我和我的亲人在一场吹吹打打的乐曲声中走散了，迷失的怅惘，只有湿脚的一路雪花才能接近草根的一尺愿望。
我的旧屋更张太久，能告诉我阡陌易辙的人，昨夜只托了一个半残的梦。
向西丈量九十步，新开的河流，终不露声色，是我把它揣的太紧？而我始终把一亩田园背在肩上，究竟为了什么？
我清晰地看到，能够证明我的'事物越来越稀少，一个个不断老去的眼神又越来越不争气了。
我做着这些，仿佛在描述一场风花雪夜的故事，说着说着露水就落了下来，打湿了我空着的双手。
三、河流
在并不遥远的他乡，我俯视过一幅写满村庄名子的地图。我在那张拥有千百个耳熟能详的村庄名子的小小的纸页上，寻找着那条蓝色的忧郁的河流。它的神经比蚯蚓的身体还要细小，比蝴蝶的翅膀还要通透。
我寻找过它的源头，又去寻找它最后的归属。它像一个迷蒙的物像，纠緾着我脆弱的心性。
很失望地，我至今也不知道它源自何方。就像我一直不知道我的八世老祖从哪个地方把他的子孙背到了这样一个辽阔的依河而居的乡壤。河流回到了大海的怀抱，我的八世老祖带着他的子孙和朴实的愿望，把根深深地扎在这片土地上。
——而今，死去的和活着的人们成为一个庞大的姓氏体系，在此生生不息地生活和繁衍。
四、麦地
需要把四月的麦地装祯成一本泛黄的线装书籍，我读出的是一炉农事的诗墨香气，闻到的却是一块故国铜铁的香气。
烟起的村庄在湿笔的夜色里临镜照花。禁声的麦地在脆弱的呼吸里挺起丰满的胸脯。这一幅浓浓的水墨长卷，并不缺少布谷的几声谵语。月光照不到夜晚，我仅仅信奉一只蛾子半片透明的翼。
那天，河水淌来时，夜已更深了。你借先人的一盏油灯，看那淙淙流水。马灯玻璃罩上，一束火苗古朴地亮着，照着你，清朗的目光。你照着玄色马灯，以及马灯那雪色的脸庞，黄色的脸庞，潮红的脸庞，都被今夜的你，一步就迈进生活的深渊而无端地照亮。
……
麦子熟了时，我的四嫂病了，她倒在了金黄的麦垅下，惊慌了繁忙的六月。病魔折磨着她，她的镰刀锋利的刃已割不下一捆金黄的麦穗。
我瘦弱的姐姐，她的手粗大而麻利，却割不完这铺天盖地的金黄，她急火攻心牙齿全松动了。幼小的妹妹们啊，小小的手上打起了血泡。而母亲的操劳早已超出她的体能。
五、一纸清明
母亲在世的最后一年，似乎有了不祥的预感，她忽然热衷于送别，穿街过巷时，虚弱的心脏扑腾的出奇的快。她紧紧抓着女儿们的手，也要抵达不得不分别的那个路口。路口上的行人很多，没有一棵树木为她遮荫。车辆驰奔着拒绝缓慢，扬起的尘埃，模糊了她迷漓的视线。
那一年，落雪积深，漂白了北国。母亲做完最后一次送别，腊月已近。她开始清扫旧尘，涮洗家什，储备年货，并信誓旦旦地与女儿们约定归期。
可是，这个从天堂一步跌进地狱的女性，半生悲苦也未拼掉一身豪气的女性，信守了一辈子诺言，却在那个新岁就要更叠的早晨，悄然失约了。
于是，我与故乡多了一纸清明的关系。
因为这一纸清明关系，我回乡踏青、采桑，看旧邻。因为这一纸清明关系，故乡便可触，可睹，可思，可怀念。有了这一纸清明关系，时间清晰起来，村庄的轮廓鲜明起来，亲人的面孔愈发地憔悴起来。
六、我要回到故园去
我要回到故园去。在一个春天的早晨/一个人、路上、园子里更多的断魂人。摇落一树嫩黄的榆钱/一丘荒草里，翻开的《红楼梦》上有她的指痕/没到尾声。
我要回到故园去。在四月刮着清风的早晨/天还冷，风把我吹成无数个细小的孔/像打开又摔裂一块块蓝色的钢铁。我和她隔着一座山/无法看到彼此/但我们要交流雨水一样充沛的思念……。（选自旧诗作《我要回到故园去》）
低垂的墓地是一座让人仰望的建筑，如风蚀的古城。星宿陨于日落的方向，急于焚毁，却忽略了即定的秩序。
哀人五体投地，只求一个生死相问。泪光照亮的地方，谁说不是人间天上！？
流萤一再发烫，碑碣一再成荫。那一抔荒丘下的灵魂一再借着青绿掩身，飘忽只是一种假象。
七、与村庄书
村庄，穿过你苍凉的额头，你绿色的植被，就是几缕清风的来处，是几许如酥细雨的来处，是病灶发作的肺腑吐故纳新的来处。
你的篱笆应绕满青滕，开大朵大朵的菊花，菊香黄灿灿的颜色是一场丰收的颜色。你弯腰采摘菊花的背影，多象那个叫陶潜的老人，存着几分悠然和挚爱，存着几分闲适和散淡。
你远望釉色的村庄时，会看到它飘动的炊烟，会闻得到它炊烟里散出的粮食的甜香。同时你也不会忘记，一段枯木的历史就是村庄繁茂的历史，一枚草叶的呼吸就是村庄整体的呼吸。
村庄，我并没因你的倦容而忘记了你的美丽，也没因夜路冗长而抖掉鞋尖上的一滴露水。你的一颗泪的震荡抵得过一片海的震荡。你的一声呼唤的力量抵得过一场雷电的力量。
村庄，你的快乐应该多那么一点，忧伤要少那么一点。
你应该把自己擦出血性的激情，像河流上的一颗珍珠，闪着健康的光泽。
