在岁月的河流上歌哭经典散文

我们为什么要写作？我们的写作动机是什么？我们的写作目的又是什么？要回答这个问题，似乎就得先说远点，谈谈人生意义的大论题。对于写作的人而言，写作的意义与人生意义同出一辙，认祖归宗的终点重合得太多。即使你不是职业的作家，其写的意义都是相同的。充其量只能说那不是我们生命的全部。古往今来，还真不乏为写作而献身的人。屈原，原本不是为写而生的，但他为死而写。老舍，就是为写而生，被写而死的。而鲁迅是为写而生，为写而死。他一生都在用生命呐喊。他是真正跳出小我为大我而写的人。他的文字肩负的是时代和民族的大义，是天下苍生，而不是个人人生的意义。所以，只有他才真正称得上巨匠。所以，他是思想先驱。所以，我们不难知道鲁迅是为什么而写。

我（你）是谁？我（你）从哪里来？我（你）到哪里去？这是三个极简单的问题，同时又是三个终极哲学问题。全部人生探究都在努力解答，然而，哲学解答不了，宗教更是徒劳。

苏格拉底说过：未经省察的人生是没有意义的人生。他是人类历史上第一位把人生意义的探讨推上哲学精准高度的大师。雅典的民主派以不敬神和腐蚀青年罪判处他死刑他也在所不惜。他用生命捍卫着自己的生命哲学。（苏格拉底基本不写，只是说，是他的学生柏拉图记录了他的言行，为他在哲学的高峰尽展无余。其实他的说就是“写”。）苏格拉底为什么把写看得比生命还重要呢？

庄子哭妻是一个意味深长的故事。妻子死了他不哭，反而敲着盘子唱歌。惠子问他他说：我与妻子是患难夫妻，她死的时候当然会哭，但哭过之后也就想明白了，妻子从无形到有形，从有形到有了生命，活了一生完成了自己的责任，现在也是死得其所，这很正常，谁也逃不脱规律，我为什么还要哭呢？又说：我的唱也是哭，我的哭也是唱，我现在哭唱都是为了世人，因为他们不能通达人生的真正意义。

庄周梦蝶，不是一个单纯的故事，而是一套精深的哲学命题。庄子通过对梦中变化为蝴蝶，梦醒后蝴蝶复化为己的事件的描述与探讨，提出了人不可能确切的区分真实与虚幻以及生死物化这一观点。渗透了庄子诗化哲学的精义，成为了庄子诗化哲学的代表。其中包含了浪漫的思想情感和丰富的人生哲学思考，引发后世众多文人骚客的共鸣。

从表面上看庄子足够潇洒，但他的内心痛苦不堪。他所探究的是人生的悲情哲学。面对深邃的宇宙，他对人生发出了不尽的感叹。他从宿命的观点转而进入乐命知天，最后“以美启真”，只去把握存在的本真状态，追求一种自由的理想境界，即为人生的“诗意地栖居”。他终归是迷失了，迷失在自己哲学庄园。然而，他思，故他在。他的人生是经过认真省察的，所以，他坚实地存在于中华民族的历史中。

20世纪十大思想家之一的海德格尔，是一个严格区分“存在”与“存在着”这两个哲学概念的人。他认为，“存在”是事物发展的全部过程，而“存在着”则是这一过程中某一时间的状态。比如，我们从生到死的全过程就是存在，是动词。我们今天的生活状况就是存在着。是名词。我们为人生的奋斗就是为了一个更理想的“存在着”。这一细心的区分决不是毫无意义，它对传统的哲学概念是一种颠覆。它进一步明确了过程与目标的关系，即没有“存在”就没有“存在着”，突出了过程的意义。因为没有过程的结果是没有的。

顺着海德格尔的思路，来解读人生，就是一个较严肃的课题。我们像庄子那样一遍遍地梦蝶，也像庄子那样感叹世事与人生。我们希望着，我们迷茫。我们时而欣喜，我们时而痛苦。我们时而清醒，我们时而糊涂。我们就这样存在，我们就是这样的存在着。这就是苏格拉底说的对人生的省察。这样的省察是一种痛苦的存在，除非你浑浑噩噩，除非你行尸走肉。我们在物质上纠结，我们更在精神中纠结。我们甚至还在权利与权力上纠结。清醒是孕育剂，它催生的是痛苦。每一次清醒之后，随之而来的是更大的痛苦。

你无法不痛苦，因为你太清醒！

因为你清醒，你无法不痛苦。这就是人生巨大的悖论！你时而清醒，时而迷惘。所以你要叫喊，为痛苦而呻吟，所以你也梦呓，为寻求而诉说。

省察，梦蝶，存在，我们无法不思考。我思故我在，我思故我写，我写故我思。我们实在“胀得难过”(九里湖语）。我们祈求用诉说的方法来减轻自己的痛苦。我们说也是写，我们写也是说。

生命从诞生之初，就是不断地向着死亡迈进。其实每个人都蜕变于自然尘埃。我们被创生。这本不是我们自己意识的主动选择。最后，我们又被迫死亡。诞生与死亡的主动权其实自始至终都不是在我们自己手中。我们唯一能有所把握的就是我们的存在过程。所以，我们一遍遍地发着天问，想寻找意义，想加重人生的色彩，想丰富人生的情趣。顺着这条途径一路进发，于是人生观的分野开始出现。于是有人上下求索。于是有人醉生梦死。也有人弄权终生。而且彼此都在为自己创造条件，寻找理由。其实你和他都同时走上了两条不归路，同样都难以复还。两股人流都固执地向前掘进，其实都是在为自己掘一座冠冕堂皇的墓地，所不同的是各自为自己刻写的那块用以告白世人的墓碑。我们的痛苦被埋葬，我们的欢乐也被埋葬。我们的`牵挂和眷恋一同埋葬。我们的肉身重归泥土。只有那力透纸背的“人”字可以留下，只有那书写于天地间的大写的“人”字可以留下。人不可以永生，唯有精神可以长存！

我们承受着来自物质与精神的双重压力。而且，我们偏遇了用物质衡量一切的时代。人们习惯于用物质世界一般的规则，来评价我们的精神活动。因此，我们不可避免地遭受无端的非议。他们向我们标榜自己的脑满肠肥。在他们流着口涎点数大把钞票时，脸上洋溢着自鸣得意的微笑，眼角斜来的是蔑视你的余光：你无法成为莫言，而我已是大腕。

我们不企盼物质的巨主把他们多余的馅饼抛给我们。或许，我们的全部希望都在于那超越苦难后的一闪灵光。没有人知道，你在将一根木料大汗淋漓地扛到屋顶时，心底依然在思考。我们既然选择了心灵之旅，就不在物质的世界去攀比。我们既然选择了精神天地的攀登，就不对物质的繁华左顾右盼。

科技可以把地球固有的物质，转变为簇拥到我们眼前的发亮物体，但那种亮光并没有本质地为我们闪耀人性的光辉。在制衡世界的天平的另一端，我们难道不可以加进自己的质量吗？！

无穷的远方，无数的人们，都和我有关（鲁迅语）。一切的一切正是我们要写的理由。我愿携着我的贫穷与自由走遍山和海（高长虹语）。

所以，我们要写。所以，我要写！我不是圣哲，我的心胸容不下我纷繁的思绪，于是我借助文字备忘。我写是对自己的尊重，我写是对生命的尊重，我写是对世界的尊重！我写是对整个人类的尊重！我坚信宇宙的某个极小的角落会保留我的位置。尽管它无限遥远，尽管它无比偏僻。

我写，我为自己的天空画一片云，即便降不了甘霖，即便下不了暴雨，那飘悠的云朵本身就是一道风景。

人生是条长长的河，生活就是浪花的歌。人不可能两次踏进同一条河流，这就是我们珍惜生命的理由。子在川上曰:逝者如斯夫！大浪淘沙，滚滚入海，我们在海洋中彻底洇失。

或许，我们在源头是都有各自形状的石块，随着泥沙一起冲下，在不断的滚磨中，我们都失去了棱角，成了浑圆的鹅卵石，然而，作为石头，我们依然保持着自己的石质。

岁月把我们镂刻，面对缕缕的刀痕我们也哭也歌。或长歌当哭，或长哭当歌。在岁月的河流上歌哭，我们接着敲击庄子的盘子，也用它积聚我们的血汗与泪滴。

我们接替着探索者的艰巨，我们仍在继续那套千古迷题。我们在书写自己暂时的答案。在漫漫的长夜里，我们把生命的曙光抹在东方的天际。我们希望着，我们期许着。当霞光万道时，我们朝东方走去，留下自己那套逆光的背影……