心中的母亲散文

我曾一直告诫自己，不再为母亲写一个字。那时我的母亲在医院的病床上，躺在我158厘米身体的怀里，像一株枯瘦的菊花，她单薄的、弯曲的花瓣，正听从于一种风的召唤，瑟瑟的、颤颤的发着抖，似乎就要从我的怀里轻盈地飞走。

在“白求恩”大夫的银针连续扎使和我的拼命拉拽下，我的母亲那失水的菊根终于再次扎了下来，那些细弱的毛根和渐次枯萎的花瓣，都死在了污泥里，而那块大的，直通大地的根系，则像一个在暴雨来临前及时找到了一个有雨披的屋檐的小女子，她的衣服没有被淋湿，头发没有散乱，连脚上的鞋子都没有溅上一丁点的泥水。我的母亲躲的不是一场大雨，她躲过了一场直指生命的浩劫。

母亲再次将根扎在了大地上，并且发了芽。此刻，她正坐在我家大门的门道里，专注地绣着花。她的手在一笸箩丝线上游移，在大红、淡绿、墨绿上举棋不定。终于，一根丝线在她的嘴上轻轻的呡了一下，一朵红艳的梅花，便在一只鞋垫上孤傲地开放。在绣花上，母亲用的是现实主义的创作手法，她最喜欢绣的是梅花，母亲不会写字，但她懂得“梅花香自苦寒来”的道理，她不喜欢绣那些残花败叶，她最喜欢绣红艳的梅花，她的现实主义目光其实是唯美主义。

母亲不识字，也不喜欢学写字。但她喜欢花，种花，养花，绣花，她的一生都在花朵里。在她绣鞋垫的那只手的左侧，是我家的菜园子。那里边种着黄瓜、辣椒、西红柿、茄子，它们绿油油的。当被露水滋润一夜后，那些辣椒花就显得特别机灵，纷纷于毛茸茸的绿叶丛中探出头，把六个花瓣完全地敞开,像个顽皮的孩子似地举着一把六瓣小伞，纯纯的不涂脂不抹粉的素白，日日打扮如此，年年重复着，像极了我冲淡平和的母亲。母亲日日守着门前的辣椒花看，在看花中，她焦急的性格展示得一览无余。她希望辣椒花快点变成果实，她想提着筐，一把一把的采摘红了的辣椒，再不厌其烦地串成串，让整个山墙都燃烧起来，在这方面，母亲的愿望是实在的，容易实现的。

在母亲绣花的那只手的右侧，是我们家的花园。牡丹花在园中怒放，花朵是粉是的、白色的，桃红的。还有被母亲称作“黄太保”的一种花，披着剑一样的叶子，打着黄色的饱满的花朵，经过我学过植物的专业的眼光的再三审视，我觉得它是蝴蝶兰的一种，有着太阳的颜色和浓郁的香气，可母亲喜欢叫它“黄太保”。她再三催促我要给“黄太保”照相，她说那“黄太保”是她在一个很大的雨天，步行十里路，从一个山里人家的花园里挖回的，养育了几个春夏秋冬，终于在我刚回家的时候，它就开了。母亲说“黄太保”是吉祥的花，是专等我而回，专为我而开的花。说的时候，母亲的脸上洋溢着一种喜悦的光泽，那光泽在她眉间的皱纹里一闪一闪的，瞬间又被更深的皱纹淹没。这让我心生愧疚，我觉得母亲不是老了，她是被我写老的。从我进学堂开始写话记事的时候起，母亲就在我的字里行间烧火做饭、养鸡养猪、绣花种菜，她孕育了我，也孕育了我的文字。是我将她从一株枝繁叶茂、饱满丰孕的芍药，写成了弯腰弓背、疏影瘦枝的菊花。

菊花属于秋天，它终会被秋风带走。想到这些，我的心情很黯淡。可母亲却开心的不得了，因为父亲又用一篮子的辣椒，从村里的文书手里弄回来一踏报纸。他正给母亲读我的一篇文字，母亲的脸开成了一朵瘦菊花。她以极其灵快的速度从父亲的手里夺去了报纸，一阵风似的飘出了门。她在向坐在我家大门道里的一群绣花的女人炫耀：“看我家小女子，写的辣椒花都上了报。”那时，我的母亲已在我文字的道路上走了很远，她在我黑色的文字游戏里闪着光亮，像极了一朵白色的辣椒花，我知道她已经习惯了在文字中开花，而我已经停不下来了。

在母亲绣花的那只手的后面，是母亲的精神花园。在那个花园里，母亲养育了四个孩子，他们是蒲公英，是野菊花， 是一朵朵开放又飘远的花瓣，杂乱无章地飘动在母亲的眼前或梦中。母亲忙碌的绣着鞋垫，绣完儿子的，又给孙子绣。在绣花的间隙，她又跑进了厨房，她接到了一个电话，她的大儿子就要回来了。母亲哼着一首叫“兰花草”的歌，喜滋滋的和着面，她用一把小木梳，一根筷子做道具，不一会儿，我家的木案上就开出了一排排白色的“莲花”，母亲做的“莲花馍”里的香味因蒸气而逃逸了出来。香味原是藏在面里的.，它们像一窝幼小的吃奶的动物，火一蒸，它们就受不了了，就你推我挤地往外跑，跑得整个屋子都飘满了惊慌失措的香味，它们在慌不择路中，撞在了母亲大儿子的胸口，使母亲那枯瘦的、弯曲的菊瓣瞬间变得生机勃勃，欣欣向荣。

在母亲的精神花园里，还有一个重要的角色，那就是我的父亲。母亲种花 、养花、绣花，但她不善修剪，父亲就成了母亲的园林工，给葡萄打架，给月季剪枝，给“黄太保”捉虫。另外，父亲还兼着一项重要的工作，那就是给母亲烧炕。母亲的一生都是在父亲的温度中度过，她在父亲烧热的炕上，绣红艳的梅花，生了四个蒲公英、野菊花一样的孩子。在父亲添加的灶火里，母亲能将一个粗白的蓝花大碗，折腾出不同的花朵，时而是白嫩嫩的豆花，时而是黄灿灿的蛋花，父亲最喜欢的是那细如丝线的臊子面上，开出的灼灼的“红花”。红花是辣椒的魂魄，它缠绕在母亲灵巧的手指上，热气腾腾地绽放出不同的姿态，不同的花样，让父亲的吸溜声也热气腾腾，让日子红红火火，让母亲的精神花园也饱满的如同园中的芍药，红光满面。

母亲仍在绣花，她坐在菜园子的边上。她的眼前是正午的豆角花，青紫色，肉质的两片对衬着展开，充满着喜悦。母亲这次绣的不是红艳艳的梅花，她是在软软的，装满棉花的白布上绣花。她在做一只抱枕，是为我的女儿做的。她绣的是一朵金灿灿的向日葵，在洁白的布上，像正午的太阳散发着耀眼的光芒。绣的时候，母亲情绪有点低落。她说我今年67岁了，不知道能活到哪一天，不管用上用不上，我一定要给你们做两个，等到哪一天，我不在这个世上了，抱着这个枕头，留个遗念，好让你们有个念想。

母亲这样说的时候，和她一起绣花的张婶已去了另一个世界。在母亲绣花的那只手右侧的花园里，葡萄的藤蔓从高空垂了下来，蒲公英的种子还在飞，“黄太保”已全部开放。母亲捏着绣花针，痴痴的看着她的花园，像是用一生凝望着她内心那片小小的宇宙星辰。