三弟的散文
三弟，在我家弟兄姊妹中排行老四，上有哥姐下有小弟，平常在家中我们呼之“老三”，因为在男孩中他行三。你看我家的老照片，他虎头虎脑的多招人喜欢，喜欢他的倔劲，喜欢他的憨态。
三弟头大，外号“大头”，现在是没人这么叫了。小的时候，他在我们家的细长的巷子里推铁环，一头撞在后院的一口铁锅上。我们的院后住着几家回民，杀羊做生意，那口锅是煮肉用的。这一跌跌在锅沿上，三弟的右胳膊骨折了，那个时候他大概也就十岁左右，还在上小学。我的印象里，他白沙带吊着胳膊还是继续用他的左手推铁环。他是个左撇子。人都说左撇子的人聪明，动手能力强。伤好了，怕胳膊肌肉萎缩，父亲就给他买了乒乓球拍，让他挥拍打球，从此，他的乒乓球打得比我们都好……
我当兵走了，三弟下了乡，早早的他就是团干部了，下乡知青里他干活最肯下实力，曾经往田里拉粪累到在了地头。人很实在，他爱说的一句话是“要干，你就把事情干好，要么就甭干。”
三弟在工厂里干电工，布线走线是很讲究规范的，电线接头处绕几圈也是有说头的，他做过的活整齐划一，几乎完美得成了一种艺术，让人看着那个舒心，是一种享受。同是电工，别人干活他是看不上的：“你看你干的啥活？”这样的工匠精神现如今是见不到了……名师出高徒，我还记得三弟的师傅姓秦，一个很热心肠的人，在单位口碑很好，可惜，死得很早，还很年轻，糖尿病走的，他的死，我也痛惜过一阵子。后来，三弟当了单位酒店的.工程部经理。
家里的水电活都是他干，朋友也常找他帮忙。他不爱说话，埋着头干活。
记得，七五年冬天，大雪纷飞，我当兵应差从前线到甘肃榆中的团部搞基件，他从西安来看我，手里捏着我的家信，一路打听着……当我见到他时，裹着一件黑棉袄让雪铺白了，我惊喜，三弟几年不见已经是个大小伙子了。父母听说我病了，让他来看我，他是第一次一个人出远门……后来，他去过一趟天水，也是为我，去抱回一台收音机。路上他舍不得吃喝，回到家满嘴燎泡，脸通红的发烧……我还记得那台式收音机是“红灯”牌的，西安不好买，父亲托在天水一个老乡我叫“景岐叔”的给我买的，做我结婚新房的摆设。“三转（手表自行车缝纫机）一响（收音机）”，那个年月结婚兴这些。收音机，在当时，也算一个时髦的大件。我是七七年春节结的婚，我结婚时，三弟还在农村插队。我和大弟都在外地，遇事，父母指望他做，他也踏实，父母放心。
后来，父亲退休，他接替父亲进了工厂，做了电工。
工人，收入低，在企业改革工人下岗那些年，三弟没少受煎熬，他凭他的精湛的技术和认真的工作态度被留下了，并当了企业中层领导，不过还是一个干活的工头。前些年，三弟也退休了，落了个腰痛的病。
人这一辈子真快，总有些值得留恋的事情让人无法忘怀。记得三弟结婚的那天，婚礼是在西安饭庄举办的，天，下着倾盆大雨，我还和三弟开玩笑说“你小时候是不是骑过狗？”坊间传说“小时骑狗，新娘子雨淋头”，有个风俗，接新娘讲究赶早，争头杆轿，也巧了，那天三弟媳妇娘家大院有两家姑娘出嫁，我们接新娘子的车耽搁了去晚了，娘家人不高兴不答应，我三弟的倔脾气又上来了：“这婚我不结了！”……其实，夫唱妇随，婚后，他们两口子过得很窝腋（关中话，幸福舒坦）。在家里，三弟妹是拗不过三弟的，每遇事三弟是不吭不哈就自做了主张，我弟媳说“他就是兀怂人，我习惯了，这样才好，我省的操心”。三弟媳妇退休早，好打牌，三弟由着她，到了饭口，有时，三弟会做好饭给媳妇端到牌桌上。
三弟媳妇在娘家是老大，下有两个弟弟，父母守了这么一个女儿，也是疼爱的紧，父母在，夏单冬棉得无忧无虑。三弟媳妇嫁过来不几年，娘去世了，那年入冬，谁料想，弟媳的棉衣娘没有来得及做娘就离去了……她想起娘了哭，我夫人，他们的大嫂，扯回了绸缎拿起了针线絮了棉花给三弟媳妇做棉衣……长嫂比母，他们都叫我夫人“姐”，从不叫嫂子，对我夫人比对我亲。三弟媳妇给人说她有些怕我。
我记得我唯一一次扬起掌来几乎要打三弟。那是零六年的夏八月，我母亲病逝，送回了老家白鹿原，入殓时，那边要钉棺，这边我三弟爬在我母亲身上哭得不起身，人们拉不开他……农村讲究孝子的泪不能滴在亡者的脸上，我三弟就和乡里主持丧礼的执事们扭在了一起，执事头不干了撂了挑子。我为长子，愧当大事，那天，屋里屋外乱成了一锅粥，天热，老人必须早点入土为安，我急了，我冲过去扬起手骂三弟：“我真想揍你！”恨得我牙痒，他怕了。那年，我五十四岁，三弟四十九岁。
三弟的岳父抗美援朝下来的老兵，如今老了，轮椅上的岳父靠他两口养着，三弟的岳父就喜欢我三弟，伺候的好，老人有些糊涂了，三弟给老人喂饭擦洗身子，没黑没夜地伺候着，老人有时弄脏了身子，不好意思，我三弟对他说：“你把儿女养大，你老了就是靠儿女呢，你不要不好意思，这是我们做儿女应该做的。”我已九十多岁的老爸还得三弟照料，因为他住的离老爸家近，老爸的保姆一有事就先给他打电话，老爸几次住院，都是三弟先安顿好了，才告知我们。
现在，三弟的日子好了，因为我的侄子大学毕业后做IT，白领，有些本事，人也踏实得像他爸，事业很有些成就，收入也高。三弟他两口现在是时不时跑到深圳抱孙子。孙子叫“果果”，四岁了，长得很“帅”，全家人都喜欢。
弟兄几个，三弟和我长得最像，一次，我去他工作的酒店找他，大堂小姐们直接就认错人了。那天，我在三弟家喝酒，酒桌上有他的几个工友，他对他们说：“我这辈子最佩服我大哥了。”他只要不记恨我那一巴掌就好。
三弟是个实实在在的人。龙生九子，我觉得我家三弟就像龙的六子赑屃，那个负重驮碑者。他却无怨气。
