飞蛾三绕散文

一、

晚自习间，飞蛾三次碰到我的头，也许是同一只飞蛾吻了头发三次；也许是两只：一只一次，一只两次；当然也可以是三只不同的个体。它们太过相似：同样大小，深褐色羽翼，灰白的腹部。每一次触碰都很实在，我左侧发丝上一定残留了不少飞蛾翅膀上的鳞片，对叫不出它们的具体学名我感到遗憾。它们沿着光的小径，飞来撞去，不知带着狂喜抑或恐慌。古旧的建筑比簇新的建筑更吸引它们，这座教学楼年岁已老，墙面斑驳，木质桌椅也被磨出柔和的光亮：就像年长者深沉的目光。忽然，我放下手中的书，凝视它们或飞舞或停息在灯管周围，想着它们的不堪一击和毫无畏惧，这世间的弱小和强大都属于它们。不同的品种，寿命不同，短的几小时犹如蜉蝣；长的一个月，平均九天。琢磨着这些数据，悲悯渐生，万物都被圈在生命的界限内，人类的七十年与飞蛾的九天到底有何区别？我用一只脚可以碾碎它们，而我的手指触碰到火会本能地缩回，我怕火焰的温度，怕疼，而飞蛾亲近火，烧伤烧死都不畏缩。我猜想每一只飞蛾都知道自己生命具体的界限，具体到分到秒到毫秒到微妙，也许这样可以解释它们的疯狂。相比九天，七十年显得太漫长，漫长到可以花大把时间来无所事事，可以磨碎所有勇气和激情，可以怯弱地生活。相比九天，七十年显得好可怜，可怜到整间教室，只有一个人看书，这个人是我，而我是这间教室唯一的老师。我的学生们除了玩手机游戏就是聊天，他们十六七岁，觉得离七十甚至八九十还有很长很长的距离，他们觉得时间用来耗费是最理所当然的。

一个半小时，飞蛾劝诫了我三次。我也劝诫我的学生，我说德国孩子都看书，以色列人都看书，拉美“现实以下主义”运动也劝诫青少年看书。我说碎片式的阅读会阻碍你思考，不入流的小说会降低你的审美水平。他们依旧玩手机依旧聊天，无人看书。我说的很多很多都如同鳞翅目昆虫的鳞片落在大海上。飞蛾在帕慕克的散文上投下黑影，我跟随铅字想象海鸥的挣扎。闭嘴，都给我闭嘴！除了蝉鸣，那是大自然的神谕，人类的喧嚣是罪孽，我的学生安静下来，可怜的安静，他们还不懂自制力的重要。然而十六七岁时，我也不是现实标准下的好学生，“特立独行”，高中老师这样评价我，从来不认真听课，自顾自地看课外书，那时的我像飞蛾一样无所畏惧，不在乎火焰，不在乎成败，只渴望自由，只做自己喜欢做的事。那四个字也许是一种赞扬，隐约的赞扬，“特立独行”毕竟包含了与众不同的意思。但是老师说得太严肃，她说“特立独行”时，有点摸不透她的眼神。我讨厌公共教育，从来如此，即便现在阴差阳错成了老师，仍不断在质疑公共教育的质量和效果。对我来说，每个人都太不相同，尤其在精神层面，因此对着几十个人说一模一样的内容很愚蠢，对不同的人要说不同的话。

飞蛾撞上头的那一刻，我猛然看清自己与他们的不同，对一切的一切，飞蛾的种类、灯光的速度、帕慕克的文字、建筑物的构造，我都充满了敬意，对这个世界的真实充满了热忱。考不了第一名，分数不完美，都不重要，最好的教育不在于学校，不在于老师，不在于教材，而在于一种态度，一份自觉，以及不俗的感知力。态度可以修正，自觉可以依靠意志，而感知力源于练习。

夜风起，飞蛾横冲直撞，我看着手中的书，再抬头看看学生，终于欲言又止。这间教室让我喜欢：四壁是栀子花半枯的黄色，桌椅上裸露的刻痕好似一张口就能讲出神秘而古老的故事；墙上陈旧的笔迹与此时此刻学生年轻的脸庞相照应，一切恍如隔世，不可触摸。屋内飞蛾也许自石炭纪就开始了逐光游戏，它们将两亿八千年凝聚成一瞬间投掷给你。我倾心古老的建筑，愿意花很多时间去触摸时光留下的足迹，可以沿着足迹创造过往情境，这种想象极为自由。

他们仍在玩手机，仍在聊天，还是无人抽出一本书安静阅读。他们抱怨教室不够新，而不去感知旧的韵味。自习结束，学生逃也似的离开教室，看着他们离去的背影，我祈祷年岁增长会改变他们浮躁的心性。回望飞蛾，我在心里与它们道别，英勇让短暂的生命变得璀璨，它们在灯光下像飞舞着的火，光与热是它们的神明，而它们的特立独行成就了它们自己——自己就是自己的神明。我终于肯定当年的“特立独行”是赞许，不理会外界种种，需要大勇气，飞蛾在短短两节课时间里提醒了我三次——不与千圣同步,不与万法为侣,不向如来行处行。

二、

石阶缝隙处挤满了青苔，昨夜一场大雨，沁得这纤如绒毛的.植被苍翠可人。我落脚极小心，生怕碰到飞蛾的死尸，梯步上散落着好些飞蛾尸体，有的完好，有的已被踩碎，那些残破的尸体旁留下一圈粉末：翅羽上的鳞片，鳞片对它们起保护作用，如今已经提不上作用了，昨天我还为它们算着寿长，短短一夜，死亡轰然降临。一朵，两朵，三朵，我数着石阶上飞蛾的数量，这其中是不是有昨日与我发丝相碰的一朵？虽然褐色并不艳丽，然而面对生命，我仍用“朵”来修饰，每一个生灵在宇宙秩序里都是不可替代的。

一夜而亡。

一场雨，是一场暴力，屠杀了飞蛾。

暴力决定一切，我用的是决定而不是掌控，战争胜利者拥有制定政权、法律的权力，拥有选择文化的权力。但这一刻，飞蛾死尸遍地的一刻，我决定诅咒暴力。

我问学生：你们对屋外死去的飞蛾有什么看法？

他们终于停止玩手机，终于停止无意义的聊天，他们沉默。我也沉默。他们对我的提问感到莫名其妙，他们的眼神告知我，飞蛾的死，无人问津。

我好害怕，有一天，鳞翅目、光速、帕慕克、建筑艺术，也变得无人问津。

飞蛾是勇士，是无人问津的天才。它们有意或无意地撞上我的脑袋，它们让我感受到热情、执着，以及死亡的安宁。

而后我给学生讲建筑材料，讲建筑构造，间歇时望向窗外，看树木碧郁，然而下一场雨，一场悲风，就吹黄了树叶，独留一树枯枝。凋谢、消逝、死亡都让人触不及防。

而后有了追忆，对死去的飞蛾，对夏日的树木，对昨日读过的文字。