流水线散文

洗衣机马达欢快地轰鸣，心绪也随之飞翔。想起小时候洗衣服的情形，不禁唏嘘惆怅。那是上个世纪八十年代之前的事了。

那时，别说洗衣机，就是半导体收音机都是奢侈品。婚嫁没有问男方要房子的——熬年限，单位会分配的——只要你有单位，当然最好在国营单位。至于房子嘛，平房、筒子楼等都有。于是，“三转一响带‘咔嚓’”便成了男方必备的结婚之物了。所谓“三转一响”指的是：自行车、手表、缝纫机、收音机，“咔嚓”指的是照相机，这便是那个时代炫耀的财富了。

我家住学校宿舍的二楼。一种没有卫生间、自来水在外的筒子楼，每层四户人家，四个水龙头。冬天无遮无挡，寒风呼啸，洗衣服实在是难熬。我冬天冻得手胡萝卜似的，更怕洗衣服；夏天那里光线暗，又是蚊子的乐园，一个人洗衣服时，你正好是蚊子的奶牛了——只见洗衣之人俩胳膊不停地搓洗着，两条腿也不停地交替跺着以躲避蚊子的叮咬。即便这样，身上也是很多蚊叮的包了，又痛又痒——假如是花脚蚊子“亲”了你的话。

我家弟兄仨，所以夏天妈妈洗衣服时，我和弟弟们总有一人拿着芭蕉扇站在妈妈身后替妈妈扇着以驱赶蚊子。做着力所能及的家务，这是那个时代普遍现象——不像现在的孩子这么娇贵。

一家人洗澡后，总是有很多脏衣服待洗。人多的'好处立刻显现：妈妈把衣服最脏的领子、袖子打上肥皂后放在“洗衣机”——搓衣板上反复搓洗后，就是洗净肥皂水的过程了——我们叫“带清水”。妈妈在第一个水龙头下的池子里洗，洗好后给我。我在第二个水池子边洗第二遍后交给二弟；二弟在第三个水池边洗第三遍后交给小弟；小弟在第四个水池边洗第四遍。一套流水线下来，衣服就洗干净了。

夏天，妈妈在搓衣板搓衣服还未到“带清水”的步骤时，我们也有娱乐的。把脸盆涂满肥皂水，然后闭嘴以鼻子发出蚊子群的叫声：“嗯——”。蚊子们听到这叫声以为这里是大群蚊子就都飞了过来。于是，涂满肥皂水的脸盆对着黑压压的蚊子群一划拉，脸盆立刻沾满蚊子，还在使劲地挣扎呢。心里的那个爽，美滋滋的——真正的大规模杀伤性武器！

冬天，洗床单、被罩可是令人头痛的体力活。棉质的床单、被罩一旦经了水，又硬又重，根本流畅地洗不动，在大盆里打好肥皂后，我们就穿着胶鞋在床单、被罩上使劲地踩着，踩着踩着，就把脏水挤了出来，然后就到“带清水”的流程了——只能妈妈或爸爸完成了，太大太重，没办法“流水线”作业。洗好后，要拧干的。妈妈拿着一头，我拿着床单的另一头，看着是反方向拧，其实都是逆时针或顺时针方向，床单的水就挤了出来。记得有次妈妈说：“别和我拧着劲”。心里一急，反而反了劲！真真是“圣人行不言之教”：无需发话的，自然就会的东西。太阳晒干后的被单床罩，很好闻的，有阳光的味道！

洗完衣服后，那种成就感现在的人们是体会不到了。亲情、友爱、和睦、互助和着这洗衣的流水线，随着岁月的流淌，像陈酿的老酒愈发在心中浓烈、香甜了······