常作东南别散文
我喜欢你是无言的，是烧伤的蝴蝶，振翅出有香味的烬。
如若可以，大卫的诗可否不用丝弦？
情愿缚尔翅封尔口，粗蛮夺来未及的言语，
奠溥溥朝露，霭霭苍烟。
一瞥
他常来我家楼下遛狗。
清癯的男子，深褐的眼袋看得出经常熬夜。笑起来有很重但美丽的法令纹。
爱《蝴蝶君》里的男主演，很早的电影。甚至久远得记不清他的名字。唯一映像深刻的一幕是那个男人，化极浓重的东瀛妆容，用破碎的镜子割裂了自己的颈动脉，在周身暗红浓稠的血液里微笑着抽搐。惨烈的凄艳。
整部电影可以看出灯光师技法很好，他的法令纹在渐暗的光线里加深，晕开，最终融成面颊上两道干枯的血渍。
我常常端一杯咖啡（偶尔换成茶）站在窗沿等他——说不清是什么情绪，类似成人看烟花罢，一个一个，死了，又死了……瞧瞧吧，还能死出什么花样来？
他约莫着每天下午四点左右出现在院子第二个花坛边，时常揣着一本不知是什么的书。他养了一只金毛犬，很安静，从来不见乱吠过。一人一狗就坐在花坛边念书。
麻质T恤，做旧牛仔裤，鸭舌帽增加神秘感——与上世纪摩登女郎用的黑网纱一个理。
在我第八次站在窗台前的时候，鸭舌帽终于朝我这个方向抬起了头。
匆匆一瞥，是飞鸟掠翅飞过黛色的山。
一张不算清俊的.颜容，高直鼻梁，亚洲人寻常的黑眼睛。下巴不合时宜地尖削。唇色深。
丘比特失败的金箭射破铅灰的云层又令他与我千疮百孔。时值盛夏，空气闷热得能随时哭出一把泪来。春花的尸早已烂得不成样子。
“你好。”他的声音不大，但是足够我听见。
这是我们之间说的第一句话。
太多情
其实我也不太清楚我们是如何在一起的。
爱情有时候随意得就像个玩笑，你乐意玩，他情愿笑，就稀里糊涂爱了，没别的意思。
二人都爱安静长久（长不长久，心里也没谱）的相处模式，不常见面，偶尔小聚，说到底不过是打着恋人旗号的朋友。
我得以知晓他的生活，知晓他喜欢深夜喝冰酒，有轻微恋物癖，喜欢给身边的一切都起名字，他养栀子与佛手，他的狗叫yuki。
他依然保持那个习惯，每天下午第二个花坛边带yuki去散步。只不过这回多了个我。他还是安静地念书，我在旁陪他。他念《伊利亚特》，很厚实的一本。
每次散步都会有一些随机的问答。涉及很广，饮食人生宗教一概而论。恍然有一种要和这个男人就此度过一生的错觉。
有一天念到波德莱尔。
“我的青春只是一场狂风暴雨，灿烂的阳光不时斜穿过云霓，雷霆和骤雨带来了破坏无数，我的园里红色果实寥寥无几。”摘自他的诗集《恶之华》之中的《大敌》。
“我们就是彼此的大敌啊。”我说。他问为什么，我微笑，然后摇头。
我的脾性注定披挂上马远走长安，我是无法困住的兽，能供我休憩的仅有青灯孤馆。我的江海太大，他的余生太窄，远航其中，是一场航向拜占庭的船难。
情人节那天，他送了我两支未开的栀子花苞。我们的感情会永远青涩、刺痛而令人痴迷。他说。我赠他手写的一段诗。
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。”
“为什么不抄完它？”他问。“我只抄到这里，意在她的一生，就此了断。此后的公孙夫人，已经彻彻底底活成了别人口中的模样。我们也一样，我只想继续到它最鼎盛的时刻。你需要原宥我。”我冲他苦笑，看着他小心翼翼把纸叠好，揣进衣袖，然后望向远处红得脆生的夕烧。
“我爱你。”这是他对我说的第二句话。
真干净
劳生有限，无限事从头说。
见别均在盛夏，热艳的清澈的天。
我约了他在咖啡馆，装修有些复古，有皮质包边的桌椅。色调大多是酒红墨绿，很少见着亮色。
它们属于年轻人，我们和我们的爱情一样，都在亮极而短暂的一生里老了。
他来了，还是那副打扮，鸭舌帽压的低低，白色麻质衬衫，牛仔裤。唯一不同的是有些胡青。他素来爱干净，想必是几天乱了生活节奏。
“你来了。”我将一杯cappuccino推给他。他是一个干净到近乎透明的人，短短数月，我甚至连他的兴趣爱好都摸得清楚。
“你还是很爱喝不加糖的清咖。”前言不搭后语的对话。
“我们不是孩子了，你知道的。”我端起杯子呷一口。“对不起。”
“我希望它永生，就像保存一只蝴蝶标本，一朵勿忘我。”
他点头。
我爱一切残破的事物，碎瓷片，蛋壳，阿芙洛狄忒雕塑，失败的爱情。它们拥有极致的悲恸与极致的失望，生命本就是苍茫大海里的孤帆，明明灭灭，各自无关。
外面开始下雨。
我们喝着各自的咖啡，谁也没说话。城池在雨水里朦胧，灯火一点一点凝成一个个太阳。行人如缸中锦鲤被水淹没，眼前人看着有些失真。
“我去结账。”他逃也似地离开，撞得桌角锐响。引得旁人侧目。
“你一定要好。”这是他说的最后一句话，然后他就兀自消失在水光滂沱里。
终
他在我菲薄的流年里缄默多年，纵笔头千字胸中万卷，也写不及他半分清欢。
故我愿你是无言的，是濒死的鸽子，让我看着生命的光自你眼里抽离。
我度过山水，遇过李白，他的酒坛濡湿了半壁盛唐，醉倒了一袭白月光。
他大醉时含含糊糊对我说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。”
